Gaillardet novice avait coupé sa pièce en cinq actes, comme une tragédie[1]. Pour que cette lutte se précipite au gré de ton émotion impatiente, pour qu’au milieu de ces événements fictifs et de ces vicissitudes tu n’aies pas le caprice de te ressaisir, on te prendra par le régal des yeux : ton dramatiste connaît ta faiblesse, bon peuple. Il divise sa pièce en tableaux, parmi lesquels l’intérêt ne saurait languir. Et quels tableaux et combien de ton goût ! Tu entreras à la taverne d’Orsini, près la porte Saint-Honoré ; manants, ouvriers sont assis à la table de droite ; la noblesse à part, à gauche, Philippe d’Aulnay écrivant sur un parchemin entre un gobelet et un pot de vin[2]. Tu iras aussi à la Concurrence, chez Pierre de Bourges, par devers les Innocents. On te gâte, visiblement[3]. On te montrera le vieux Louvre et la prison du grand Châtelet[4] : cour, prison, tavernes, toute une synthèse qui ne dépasse point ton savoir, animée, colorée, théâtrale, sans luxe inutile. On ne te découvrira point l’alcôve de la Tour de Nesle, parce qu’on est, sinon trop moral, au moins plus prudent. On évite de prostituer l’intérêt du drame et d égarer ton émotion en des curiosités dommageables. Mais tu verras le cabinet de toilette et la reine en déshabillé[5]. C’est quelque chose ; c’est assez. En revanche, quelles joies égalitaires le spectacle te réserve ! Le premier ministre et la reine, tu les considéreras tantôt à la cour, et tantôt au cabaret ; surtout, ne perds pas un mot du dénoûment, qui te sera d’un plaisir extrême : la reine et le premier ministre y seront arrêtés devant toi et pour toi, dans
