comme la veille. Puis, le maître fit signe qu’ils devaient se séparer, d’un geste qui demandait à Jean de ne pas essayer de traduire avec des paroles ce qu’ils sentaient l’un et l’autre. Celui-ci obéit à son bienfaiteur en s’en allant, sans rien lui dire qu’un merci dont toute son attitude faisait l’éloquence. Quand il fut sur l’escalier, il regarda l’inscription que M. Ferrand avait tracée sur l’enveloppe. C’était la phrase de saint Augustin, par laquelle Bossuet a terminé son sermon sur la nécessité des souffrances : Perdidistis utilitatem calamitatis et miserrimi facti estis.
— « Vous perdez l’utilité de votre misère… » Ces mots que Jean se répétait en gagnant, à pied maintenant, le boulevard Saint-Germain, allaient frapper dans son être cette touche secrète que ses discussions avec le philosophe catholique avaient toujours ébranlée, mais jamais plus profondément. Il marchait vite, ayant jugé inutile de reprendre une voiture, à présent qu’il n’avait plus peur que le temps lui manquât pour se procurer de quoi payer la dette du Faussaire. — Ce tout petit trait d’une sévère économie, devenue presque machinale, tenait encore à cette passion de piété filiale toujours vivante et présente en lui, même quand sa pensée en faisait, comme à cette minute, un ennemi des idées de son père. Il répugnait d’instinct à se donner une seule de ces commodités qu’il avait vu le professeur se refuser constamment. — « L’utilité de votre misère ?… » reprenait-il, et, le cœur fondu par la bonté si vraie,
