mille ans, c’étaient les mêmes cervelles, et aussi à peu de chose près, c’étaient les mêmes gestes qui se répétaient, c’étaient les mêmes prières, c’étaient les mêmes mots qui sortaient des lèvres inchangées. Tout l’effort de la pensée humaine avait échoué devant la représentation sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et les savants étaient restés impuissants devant le mystère inouï, formidable, de la transsubstantiation : ce pain (que l’on voit, qui est là, qui a été fait par des mains humaines), ce pain devient la chair de Jésus-Christ. Près de deux mille ans n’ont rien fait, ont passé comme un jour, ont été comme d’hier à aujourd’hui, ou plutôt n’ont pas été du tout, — la durée a été suspendue, par grâce spéciale, pour l’article particulier de la foi. Et pendant tout le temps que durait l’oblation du pain et du vin, devant la foule prosternée, Nangès sentait l’immense vertige des générations, vagues roulées et déroulées vers le même rivage.
Dans cette église de Cherbourg, nous sommes au lendemain de l’an mil. Cet homme qui est là, tout à l’heure il sera un bon bourgeois ordinaire, maintenant, c’est exactement un bourgeois de l’an mil. Au moment que
