en est de même de toi, mon bon ami ; oui, s’il était possible d’ouvrir mon cœur, on y respirerait la joie que j’éprouve, d’avoir trouvé un amant digne de l’amour que j’ai pour lui. Mais en même temps, hélas ! on y verrait le chagrin et le désespoir, que je ne suis pas maîtresse de réprimer, quand il est éloigné de moi. La seule chose, mon bon ami, que j’aie à désirer, c’est que ton amour dure aussi longtemps que le mien est grand, constant, fidèle : mon bonheur serait parfait.
« S. Debée. »
Combien donc dura-t-il, cet amour, si constant, si fidèle ?… Quinze jours au plus, après le départ de cet amant chéri. Il fut quinze jours, sans qu’on reçut de ses lettres, de plus de cent lieues : et avant le quinzième, on était piqué ; il était haï. Il ne pouvait le croire : car, après plusieurs lettres à la mère de Sara, il se fit appuyer par son père ; il écrivit lui-même à sa constante et fidèle amante la lettre que j’ai rapportée, et qui fut si mal reçue… Quelle était la raison de la conduite de Mme Debée ? (car pour celle de sa fille, elle n’était occasionnée que par son inconstance naturelle). Les motifs de la mère étaient qu’elle ne voulait pas marier sa fille, dont un mari serait le maitre, qu’elle n’en eût tiré le profit des soins et des dépenses qu’elle avait faites pour elle depuis son enfance.
Ces trois lettres si naturelles, où l’on voit tant de vérité, me prouvèrent que Sara ne tenait guère aux engagements les plus forts, et cette réflexion me confirma dans la dangereuse erreur que j’avais été aimé. Avec quelle rapidité elle oublia ce pauvre Delarbre ! Comme l’oubli fut entier, absolu ! Quelle indifférence ! Mille fois je m’en suis fait donner des preuves, qui furent toujours complètes ; mais je n’avais pas encore lu les trois tendres billets : j’aurais été indigné.
On se rappelle que, dans les commencements de notre connaissance, j’avais été chargé par sa mère de remercier Delarbre, et que j’avais eu la délicatesse de ne rien écrire, que je n’eusse consulté la jeune personne, croyant, d’après les discours de la mère, que Sara était encore attachée : « Ha ! vous pouvez
