L’ART ET LA LOGIQUE
I
Il y a les beaux-arts, et aussi les arts qui ne sont pas beaux, par exemple la politique, telle du moins que la plupart des policitiens la comprennent. — Cela signifie que le mot art a deux sens. Dans son acception large, il comprend tous les exercices de l’imagination et de l’ingéniosité humaine, l’invention aux mille formes. Tout est un effet de l’art en ce sens, les grammaires et les dictionnaires, les dogmes et les rites, les théories mêmes et les méthodes scientifiques, aussi bien que les cérémonies ou les procédures juridiques, les administrations ou les industries. Il n’est pas un produit industriel, pas un outil, une machine, qui n’ait commencé par être une œuvre d’art. — Mais, parmi toutes ces productions de l’art, il en est que l’on qualifie artistiques dans un autre sens du mot qu’il s’agit d’abord de préciser. De même qu’une société formée, pour répondre à ses besoins vulgaires, c’est-à-dire de source presque entièrement naturelle, possède ces moyens d’action qu’on appelle ses industries propres, elle possède aussi, pour répondre à ses besoins dits esthétiques, d’origine sociale s’il en fut, ces moyens de plaisir éminemment social, qu’on appelle ses types spéciaux de bijoux, d’armes ciselées, de monuments, d’instrumentation musicale, de poésie. Or, qu’est-ce qui caractérise ces besoins supérieurs ?
Si nous n’avions égard qu’à l’art des époques avancées, nous dirions peut-être qu’il sert à satisfaire le besoin d’expression inventive ou d’invention expressive. Il semble alors, en effet, être avant tout expressif ou inventif, ou l’un et l’autre à la fois, et de ces deux traits de son signalement, c’est le second qui paraît le plus essentiel. L’art arabe, qui s’est interdit, par scrupule religieux, les représentations vivantes, n’est pas expressif ; il n’est qu’imitatif de lui-même ; mais, en même temps, il est inventif par le moyen de ces imitations combinées ; cela suffit. La musique, qui exprime confusément, bien qu’avec force, mais qui invente beaucoup, est supérieure à la sculp-
