1664, quand le fort de la persécution éclata et qu’on enleva les religieuses, M. d’Andilly, rallié à la cause commune, s’illustra par une grande scène publique au faubourg Saint-Jacques, qui sera racontée en son lieu. Accusé presque d’émeute, il dut quitter les Champs par lettre de cachet, et se retira à Pomponne pour y rester jusque même après la Paix de l’Église. Et c’est alors que nous le retrouverons à loisir, père d’un ministre d’État, offrant à Louis XIV son Josèphe, et rentrant au désert parmi les siens dans toute sa représentation majestueuse.
Cette pointe faite, revenons. Notre histoire (si histoire il y a) n’est possible qu’avec ces ondulations perpétuelles. L’intimité des personnages ne permet pas de marche plus sévère. Le bon Fontaine le sait bien, lui qui s’écrie à chaque instant : « Mais pourquoi préviens-je le temps ? Allons pas à pas, vivons au jour le jour. Il semble que je craigne de n’avoir pas assez de vie… Mais ne troublons pas l’ordre des choses. »
Rien n’est troublé : on continue de traverser l’époque qui s’étend de la mort de M. de Saint-Cyran à la publication des Provinciales (1643-1656).
Cette période d’intervalle est remplie par la multiplication croissante des solitaires d’une part, et de l’autre au dehors, vers la fin, par toute la discussion et la que-
la démangeaison d’écrire, de démontrer pièces en main ; il avait la passion de la publicité. M. d’Andilly, dans cette affaire, sentait un peu à la manière des gens du monde, qui tiennent aux formes, aux convenances délicates envers des tiers considérables qui ont voulu obliger. Arnauld se cantonnait dans son droit, summum jus : « Est-ce donc, écrit-il amèrement à M. d’Andilly (24 avril 1664), qu’on ne peut avoir qu’un seul ami, et qu’aussitôt qu’on en acquiert un nouveau, il faut oublier tous les autres ? Il faut bien que cela soit ainsi, puisque ceux qui se piquent d’être si généreux amis ne le sont que d’un côté, et que, pour épargner à l’un un petit chagrin, qu’il n’aura peut-être pas, ils déclarent qu’ils sont prêts à traiter les autres en ennemis. »
