plaisir, et je me laissai envahir par le souvenir des
heures heureuses que j’ai goûtées. Au fond, je n’en
regrette qu’une seule, celle dont les suites malheureuses
me firent recourir à votre amitié à toute
épreuve pour ne pas succomber. Après cette première
hésitation, j’éprouvais une violente jouissance
en relatant tout ce que j’ai vécu personnellement et
ce que d’autres femmes ont ressenti. Mon sang s’agitait
de la plus agréable façon à mesure que je songeais
aux plus petits détails. C’était comme un arrière-goût
des voluptés que j’ai goûtées et dont je
n’ai pas honte, ainsi que vous le savez bien.
Nos relations ont été si familières que je serais ridicule de vouloir me montrer dans une fausse lumière ; mais, excepté vous et le malheureux qui m’a si misérablement trompée, personne ne me connaît. Grâce à mon bon sens pratique, j’ai toujours réussi à cacher mon être intime. Cela tient à un enchaînement de causes extraordinaires plutôt qu’à mon propre mérite.
Dans le cercle de mes connaissances, j’ai le renom d’être une femme vertueuse et soi-disant froide. Et, au contraire, peu de jeunes femmes ont tant joui de leur corps jusqu’à leur trente-sixième année. À quoi bon cette longue préface ? Je vous envoie ce que j’ai écrit ces derniers jours ; vous jugerez par vous-même jusqu’à quel point j’ai été sincère. J’ai essayé de répondre à votre première question et j’ai pu me convaincre de votre assertion : que le caractère sexuel et éthique se forme d’après les circonstances particu-
