profondes du texte. C’est justement, si les choses sont ici bien comprises, à une conclusion opposée qu’elles mènent. Et il ne suffit pas, pour rendre plus vraisemblables de prétendus remaniements, de faire observer[1] qu’avant l’arrivée de Polynice Thésée quitte la scène sans dire où il va[2], de même qu’après le départ du jeune homme le même Thésée, sur l’appel du chœur, rentre en scène sans dire d’où il vient[3]. Les poètes dramatiques éloignaient, ramenaient leurs personnages, sans en donner toujours la raison, parce que souvent cette raison était tout extérieure : ils avaient besoin de l’acteur pour un autre rôle. Ici, Sophocle n’aurait eu personne pour jouer celui de Polynice, si Thésée était resté sur le théâtre. Il l’éloigne donc pendant cette scène et cela est naturel, puisque Thésée n’a pas besoin d’assister aux malédictions d’Œdipe ni aux gémissements de Polynice.
D’autant plus que la scène est douloureuse et que, surtout avec nos idées modernes, elle n’est pas très favorable à Œdipe. L’autorité paternelle, chez nous si faible, était très forte chez les anciens. C’est une chose qu’il faut se garder d’oublier ici. Puis, pour une autre raison, Œdipe n’est-il pas contraint d’être impitoyable ? La légende faisait mourir ses deux fils devant Thèbes. Puisque Sophocle a rattaché cette légende à son drame, Œdipe n’avait plus le droit de les sauver. Ils périront donc l’un et l’autre par l’effet de la malédiction déjà ancienne qu’il a lancée contre eux et qu’il renouvelle devant nous[4]. Car, si dans sa prière, Polynice, qui se sent coupable, fait asseoir la Clémence à côté de Zeus[5], Œdipe, quand il se décide enfin à lui répondre, y place à son tour la Justice[6]. Par elle Polynice sera châtié, parce qu’il a failli aux obligations de la piété
