encore un peu de scepticisme, conduisant Villiers à la doctrine hindoue du monde-illusion, de la Maïa chère à Leconte de Lisle[1]. Voilà des éléments bien disparates, et qui peuvent difficilement constituer au système cohérent. Cela méritait-il une thèse ? Un article de revue suffisait, et il était déjà écrit par M. Gustave Kahn : des idées de Hegel ont servi de point de départ aux rêveries du poète, qui n’en demandait pas plus au philosophe allemand[2]. Grand mystificateur, Villiers a peut-être encore lu Hegel pour étonner le coin des philosophes à la brasserie des Martyrs, pour en imposer aux poètes qui s’asseyent à la table de Nina.
Villiers fait partie de la bande pré-parnassienne. Il est d’avant le Parnasse[3]. Il publie ses premiers Essais de poésie en 1858. Une ballade très curieuse y figure ; elle est adressée aux Anglais : il faudrait que Napoléon se réveillât avec ses vieilles légions, et
… que leurs canons verts
Dans l’ombre illuminés d’une joie effroyable,
Hurlassent, haletants, leur salve formidable,
Leur cri tout enrhumé de rouille et seul capable
D’ébranler les échos tonnants de l’univers[4] !
C’est presque du V. Hugo, et voici un sonnet à une jeune fille, qui est vraiment du Musset :
Sur un sonnet, — la belle affaire ! —
Durant huit mois j’ai médité.
Je n’avais qu’un sonnet à faire,
Et j’ai laissé passer l’été.
C’est qu’un sourire me fait taire,
Qu’un mot détruit ma volonté,
Que j’eus pour parrain le mystère,
Pour marraine la liberté.
C’est qu’un vers débute et s’achève
Parfois sur les ailes du rêve,
Qui n’a plus de sens au matin[5]…
L’auteur de cette bien jolie chose entre au Parnasse, et s’y fait vite une place. Son talent original, parfois chaotique, parfois génial,
