lui vaut l’estime toute particulière de Leconte de Lisle[1]. Cela n’empêche pas le Maître de couper court aux excentricités de Villiers[2]. Avec L. de Lisle, il faut se soumettre ou se démettre. Mais tant de choses les rapprochent, l’amour de la poésie, la probité dans l’art. Le comte de l’Isle-Adam est incapable d’écrire pour de l’argent. Pour tout l’or du monde il ne donnerait pas le bon à tirer d’une page imparfaite, il ne modifierait pas une seule de ses pensées[3]. Il ne transige pas sur la saine doctrine : en juillet 1866, il se révèle à André Theuriet comme le plus intransigeant des Impassibles : « la poésie consiste uniquement, déclare-t-il, dans le choix et la juxtaposition de certains mots étranges, aux sonorités bizarres, aux assonances suggestives. Un sonnet sans défaut est celui où l’on fait entrer le plus possible de coupes ingénieuses et d’épithètes rares, sans un soupçon d’émotion ou d’idée. — Comme je lui objectais qu’une pareille poétique devait produire des œuvres d’une froideur glaciale, il me lança un regard de dédaigneuse pitié, et me répondit avec une solennité hiératique : — Monsieur, le marbre aussi est froid[4] ». Aussi a-t-il droit aux honneurs du premier Parnasse. Son envoi pourtant est bien faible : À une enfant taciturne est obscur ; Esquisse a beau être « à la manière de Goya », cette description d’une locomotive est manquée, et rappelle plutôt la manière de Delille. Hélène enfin est une sorte de poème noir, genré Radcliffe. C’est la femme fatale, criminelle, rappelant des scènes de la » Terreur, des arrestations à domicile :
Le danger la revêt d’un rayon familier ;
Même dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes rappelés sont tels, qu’on croit entendre
Des crosses de fusil tombant sur le palier[5].
La cloche que Villiers sonne semble fêlée. On éprouve, en le lisant, une admiration trouble. Leconte de Lisle n’admire plus, mais s’inquiète. Au Parnasse de 1869, parmi toutes les médiocrités qui s’étalent et qui encombrent le livre, V. de l’Isle-Adam publie
