une trentaine de vers adressés à une grande forêt ; on a la sensation de se trouver devant un génie déséquilibré :
Ô pasteurs ! Hespérus à l’Occident s’allume ;
Il faut tenter la cime et les feux de la brume !
Un bois plutonien couronne ce rocher,
Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher !
Ma pensée habita les chênes de Dodone ;
La lourde clef du rêve à ma ceinture sonne,
Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,
Je suis un familier du Silence — et je vais !…
Mallarmé applaudit, mais Leconte de Lisle, qui dédaigne quand il ne comprend pas, parle durement dans une lettre à Heredia, du 12 juillet 1869 : « Pour Villiers, il écrit un poème insensé sur le Golgotha des Singes, en vers qui, jusqu’ici, me paraissent d’une banalité en parfait désaccord avec le sujet. Par une anomalie curieuse, voilà un fou qui ne peut concevoir que des vers raisonnablement médiocres, et qui les croit extraordinaires… Voilà qui est bien dur pour ce pauvre Villiers, mais, entre nous, c’est malheureusement la triste vérité[1] ». On sent là de la pitié, un peu de mépris, et un certain effort pour ménager Villiers en public. Il ne l’exécute que dans la stricte intimité, mais il l’exécute. D’où vient cette sévérité ? Serait-ce que la vie du bohème déplaît à L. de Lisle ? Serait-ce encore que Villiers a osé défendre contre les railleries parnassiennes Musset qu’il aimait au point d’aller, en sanglotant, demander à le voir sur son lit de mort, ce Musset qu’il n’avait pas renié[2] ? Il doit y avoir autre chose. Leconte de Lisle n’aime pas Musset, mais il n’est pas tyrannique au point de vouloir imposer son antipathie pour lui, tandis que, nous le verrons, il est intransigeant sur la question des symbolistes ; or Villiers, cet inquiet qui est venu du Romantisme au Parnasse, finit dans le Symbolisme. Sans doute la fin de son existence littéraire, la plus productive, la plus brillante, ne nous appartient pas, puisqu’elle ne comprend que des œuvres en prose ; mais enfin, Villiers compose avec Verlaine et Mallarmé la Trinité symboliste[3]. C’est un assidu des mardis de Mallarmé, et celui-ci est très fier de voir Villiers faire chez lui ses entrées prétentieuses ou cavalières, toujours bizarres : « nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d’illusion engouffré
