dans les plis visibles, tombant de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé que jadis cet adolescent[1] ». Leconte de Lisle refroidit ses relations avec l’ami de Mallarmé, et Villiers se vengea en racontant une soirée chez Nina de Villard : après toutes sortes d’incartades, un jeune mondain égaré là se fait mystifier par les poètes qu’il interroge avec candeur : « Vous n’êtes d’aucune école, Messieurs ? — Nous sommes de l’École des Pas de préface ! répondit en souriant M. Catulle Mendès. — Tiens !… Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle, — (!) — murmura le pschutteux désorienté[2] ». Le point d’exclamation est de Villiers.
Le milieu de Nina convenait mieux que le salon de L. de Lisle au génial bohème. Là il pouvait se répandre, se livrer, et briller. À la Brasserie des Martyrs encore, il connaît les triomphes flatteurs et dangereux de la causerie[3]. Il excelle dans les improvisations, qu’il prépare du reste fort soigneusement ; il savoure la griserie de ces succès-là[4]. Verlaine en reste émerveillé, et tâche de donner l’impression d’une de ces causeries célèbres dans la Bohème : « de grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, l’agrandissement des yeux magnifiquement vagues,… Le geste fréquent, à mille lieues d’être sans beauté, mais parfois étrange, et la conversation troublante qu’une hilarité tout à coup secoue pour céder la place aux plus belles intonations du monde, bassetaille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au possible ! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait partagée par le causeur, puis un fou-rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique… Et Villiers s’en va, laissant comme une atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à la fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une série d’éclairs, et du soleil…[5] » Précisons cette description un peu générale par quelques-unes de ces inventions bizarres qui frappent la mémoire des auditeurs : avec un rire « satanique », Villiers raconte de petits drames, dont voici le plus correct : « la scène représente une chambre avec un
