Il y a de la noblesse dans l’hommage posthume de Heredia à André Chénier, et de la modestie vraie. Heredia n’avait pas cette vanité niaise qui consiste à faire le modeste. Il sentait sa force, et jugeait qu’il valait plus encore que sa réputation ; il écrivait à Georges Lafenestre : « Enfin ! peut-être un jour donnerai-je mon coup de clairon, au milieu de cette mêlée des esprits[1]… » Clairon ? Mêlée ? Non, ce ne sont pas là les images qui conviennent le mieux à son talent. Dans son concert des cloches, l’auteur de Notre-Dame de Paris a vu s’élancer, d’une tour à l’autre les octaves ailées, légères, de la cloche d’argent. C’est bien cela : dans la symphonie des cloches parnassiennes la poésie de Jose-Maria de Heredia c’est la cloche d’argent fin, dont la sonorité pleine, harmonieuse, pure, éclatante aussi, domine par instant tout ce carillon. Et ses vibrations se prolongent…
Les symbolistes, pressés d’enregistrer la fin du Parnasse, déclarent qu’il se dessèche et dépérit : « Hugo mort, dit Verhaeren en 1891, il a paru que la poésie fût morte. Les Parnassiens purs — tel Leconte de Lisle ou Jose-Maria de Heredia — restaient dominateurs. Mais leur art n’avait en lui assez de sève pour renouveler les flores[2] ». Elle est pourtant singulièrement vivace, leur « flore », car, si nous faisons commencer le Parnasse à 1852-1853, avec les Émaux et Camées, avec les Poèmes Antiques, voilà plus de soixante-quinze ans qu’il dure, et il n’est pas épuisé : il y a encore des Parnassiens, et parmi eux le plus direct héritier d’André Chénier.
La valeur absolue de Frédéric Plessis est tellement au-dessus de sa réputation qu’il convient d’étayer mon admiration pour lui par des autorités qui vont encore plus loin dans l’éloge : « il y a plus
