Comme nature morte, ce n’est pas déjà si mal ; mais c’étaient, à ses yeux d’artiste, de simples croquis d’atelier. Son envoi au Parnasse de 1876 est d’une tout autre valeur. Desiderium Peccatorum, Mors atra, Les Deux Archers, La Vierge Sage, Da Gloriam, Le Maître de Ravenswood, L’Anathème à Bakkhos, Introibo, et L’Érinnys d’une Mère, ont été reproduits dans l’édition définitive, avec des variantes insignifiantes portant surtout sur l’orthographe parnassienne, abandonnée plus tard, Bacchos au lieu de Bakkhos, Cadmos au lieu de Kadmos, etc.[1]. Trois pièces seulement ont été rejetées, Le Chapeau, Les petits cheveux, qui n’ont pas, en effet, une grande valeur, et L’Image qui a été injustement dédaignée par le poète parvenu à sa maîtrise complète :
J’aime à vous évoquer dans une chaste pose,
Debout et les doigts joints et les yeux souriants,
Comme au temps où, rêveur injustement morose,
Je profitais si mal de mes beaux jours fuyants.
Ah ! je vous ai du moins présente en ma mémoire !
Tout, depuis le nœud bleu sous le petit col blanc
Ou la simple croix d’or, avec la robe noire
Qui garde dans ses plis mon pauvre cœur tremblant…
Vous avez dédaigné les bizarres coiffures
Qui semblent au vieux goût faire un dernier affront,
Et, pour la gloire encor des belles chevelures,
Deux simples bandeaux noirs couronnent votre front[2].
C’est une bien jolie pièce, et que Sainte-Beuve eût aimée. Quelques jaloux font remarquer, chez Lemerre, que toutes ces pièces constituent une masse encombrante ; et, en effet, cela fait quinze pages, deux de moins que pour Leconte de Lisle, autant que Coppée, plus que Dierx et Sully-Prudhomme, qui n’ont que douze pages. Théodore de Banville proteste avec feu contre ces jalousies : « Tout, de M. Plessis ! Il faut prendre tout ! Et il en ajouterait encore que vous devriez le prendre ! » C’est l’avis officiel du Comité de publication : Banville insiste : « Toutes les pièces de M. Plessis sont autant de merveilles. Voilà un poète ! » Anatole France fait chorus : « ce sera l’honneur du livre ». Coppée ne dit rien, mais, au vote final, on lit trois oui, suivis du mot : tout[3] !
