entre les mailles de son filet et sa tentative reste par cela même imparfaite. Son idéal est a priori irréalisable et son système n’a qu’une valeur transitoire. — Tout à l’inverse l’artiste ordinaire et non-philosophe part du monde concret, d’une multiplicité éparse et confuse, fortuite et changeante, au sein de laquelle il s’efforce de fixer quelques relations éternelles. Mais pour que son œuvre eût une véritable valeur, il faudrait qu’elle fût pénétrée par l’esprit philosophique, qu’elle réalisât une « Idée », c’est-à-dire une intuition organisatrice et cosmologique, qui la soutiendrait et l’unifierait dans toutes ses parties.
Ainsi procédera l’artiste romantique, à la fois philosophe et poète. Comme le philosophe il développera une Idée, une conception organique de l’univers, un aperçu original du monde et de la vie. Mais cette Idée sera présentée par lui non pas comme une hypothèse théorique ou comme un postulat moral. Elle se manifestera comme une « réalité » artistique supérieure, comme un univers poétique, susceptible d’une organisation infinie, et cette intuition philosophique, grâce au symbolisme, transparaîtra sous les réalités les plus diverses, dans les combinaisons les plus arbitraires, marquant à l’avance toutes choses comme d’un signe secret. « Un roman doit être poésie de part en part. Or la poésie, comme la philosophie, est une disposition harmonieuse de l’âme, où tout devient plus beau, où chaque objet apparaît sous son vrai jour, et se trouve dans l’entourage et sous le ciel qui lui conviennent. Dans un livre vraiment poétique tout paraît si naturel, et pourtant si merveilleux ! Il semble que les choses ne pouvaient être autrement ; on a l’impression d’avoir dormi jusqu’à ce jour et d’ouvrir pour la première fois ses yeux sur le monde environnant…[1] La poésie est à l’homme, ce que le chœur est au drame grec — la figuration active de l’âme belle et rythmique — la voix accompagnatrice de notre devenir intime — une excursion dans le
- ↑ N. S. II, 1, p. 238.
