fait rire depuis trente ans aux dépens de tous les ridicules qui ont paru en Italie. Il commença par se moquer des Français qui emportaient les statues. Il n’a guère de réputation, parce que son genre n’admet pas le pédantisme. J’ai failli me faire lapider ce soir chez madame M***, en osant dire la moitié de ce que je viens d’écrire. J’en pense encore plus. Ce génie ignoré est l’avocat Anelli, de Desenzano. Il y a dans sa manière du Dancourt, du Gozzi, et un peu du Shakspeare. Les Français, surtout les gens moulés sur la Harpe, ne trouveraient que de la bouffonnerie la plus basse. Tel est l’excès de notre vanité : nous voulons savoir, avant de rire d’un trait plaisant, si les gens de bon ton le trouvent tel. Mais l’imprévu est la condition principale du comique. Que faire ? Ne plus rire qu’au théâtre où l’on rit sans conséquence. Voilà tout le secret de la fortune des Variétés. Le peu de comédie qui végète encore en France s’est réfugié au théâtre où il y a trois cent soixante-cinq nouveautés par an. Le plaisir que les jeunes gens trouvent aux Français n’est pas la joie du théâtre, c’est le plaisir d’un cours de littérature bien fait, le plaisir des souvenirs classiques. Ces jeunes gens sont réduits aux jouissances de vieux pédants.
