300 LE BERGER DE KRAVAN,
tout, mieux vaut encore cette masure qui m’abrite à peu près que le fossé d’ungrand chemin, ou le trou de quelque marnière pour y laisser mes vieux os.
Et, prenant un pot de grès et coupant un assez gros morceau de pain, le père Mathurin ajouta :
— Le temps d’aller chercher de l’eau dans le puits, de donner à manger à mon chien de garde, et Je reviens, monsieur.
Il revint bientôt, suivi de son second chien, qui s’étendit aux pieds de son maître, et partagea son souper frugal,
— Comment, père Mathurin, — lui dis-je, — vous ne buvez pas de vin ?... il est pourtant bon marché cette année dans le pays bas.
— ‘Tenez, mousieur... — me répondit le vieux berger eu allant à son mé, dont il tira upe maigre chandelle qu’il alluma et planta dans un vieux chandelier de fer rouillé, — voilà mon vin, à moi.
— Votre vin. cette chandelle !
— Je vas vous dire, monsieur, reprit en riant le père Mathurin, — si j’achetais du vin, je n’aurais pas de quoi acheter de chandelle... or, ma foi, pendant ces longs soirs d’hiver, la lumière, c’est mon régal ; pensez donc, je vis ici tout seul, et une fois décembre venu, ça n’est pas très-divertissant de se coucher à la nuit comme les poules, c’est-à-dire à quatre ou cinq heures, et de rester les yeux ouverts jusque vers minuit, pour regarder le noir, sans autre conversation que le bruit du grand vent, ou les hurlements des loups qui font leur sabbat dans les bois du Ménil, car vous savez que les gaillards s’y donnent souvent rendez-vous ; j’aime done mieux me passer la douceur d’y voir clair et de lire le soir ce que je peux ramasser de ci, de là, au heu de boire du vin. ;
— La scène à laquelle j’ai assisté hier, père Mathurin, me fait encore mieux com- prendre ce que vous me dites... de la tristesse où vous plonge le manque de lumière pendant les longues soirées d’hiver,
— De quelle scène voulez-vous donc parler, "monsieur ?
_ Vous connaissez bien la Bruyère des Sablons, près la route ?
— Oh ! oui, monsieur... il y a même là une vieille bicoque isolée, dans le genre de celle-ci, si ce n’est qu’ici il ne pleut guère que dans les grandes accadées d’eau, tandis que la toiture de Ja bicoque des Sablons est à demi effondrée.… J’ai remarqué ça l’autre jour. en passant, el je me suis dit, — ajouta en riant le berger philosophe : — Diable ! le voisin de là-bas est mieux partagé que moi ; j’ai des taupes dans ma chambre à cou- cher, c’est vrai, mais uné taupe n’est pas une bête de rapport, au lieu que le voisin, en conservant dans sa cahute les eaux du bon Dieu qui y tombent à pleins seaux, pourrait creuser sous son lit un petit réservoir et y élever du pénard... pour empoissonner les étangs. Hein ! monsieur, quel dommage que les auteurs de ces fameux petits livres n’aient point su que Jacques Bonhomme avait encore cette ressource-là !.…
— Au fait, père Mathurin, la scène dont je vous parle n’est pas sans rapport avec ces petits livres. Vous y avez Vu, n’est-ce pas, que leurs auteurs, afin de donner nne idée de la richesse et de la prospérité toujours croissantes que les royaulés ont faites à la France, parlent à tout moment et à tout propos des millions de propriétaires dont sont peuplées les campagnes : or, selon ces véridiques savants, qui dit propriétaire dit citoyen vivant dans l’aisance lui et les siens.
— Hélas ! monsieur, la plupart de ces pauvres gens sont propriétaires de leur misère et du papier timbré quand ils (ardent à payer l’impôt de leur champ... Qui, oui, je les connais ces propriétaires-là ; je sais leurs peines et leurs maux... Tenez, monsieur, je cuis bien misérable, mais je crois que j’aime autant être ce que je suis que d’être pro- priétaire à la façon d’aucuns que je connais, se crevant de travail sur une terre ingrate ou épuisée faute de quoi l’amender... et voyant l’impôt leur prendre le plus clair de leur récolte. Mais, dites-moi, mousienr, que s’est-il done passé à la bicoque des Sabions ?
te mm —
