Mackey, à côté l’un de l’autre ; nous étions donc de vieux amis, à présent ; et voilà, ce n’était pas plus compliqué que ça.
Alors, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle m’expliqua, avec sa volubilité extraordinaire qui a toujours stupéfait ses auditeurs, que, elle, en petite femme très perspicace, elle avait deviné que ma pensée serait d’aller voir la ville de bon matin, et que, irrésistiblement, je serais poussé à venir ensuite soit du côté du port, soit du côté de l’Ashley. En réfléchissant, elle s’était dit qu’un voyageur comme moi, n’étant pas homme de commerce, n’irait pas au port, et que la rivière, et l’Ashley de préférence à l’autre, la rivière Cooper, m’attirerait davantage… l’Ashley, à cause de ses bords riants, enchanteurs.
— Je suis venue, conclut-elle ; j’étais sûre de vous rencontrer par ici… C’est drôle, j’ai été prise de la fantaisie de venir « vagabonder » avec vous ; et moi, je fais tout ce qui me passe par la tête !… Vous ne m’en voulez pas, docteur ?… Non, n’est-ce pas ?… Si je vous gêne, je m’en retourne tout de suite… Allons, je vois que je ne vous gêne…
Je n’avais pas eu le temps de placer un mot, et ma physionomie, sans exprimer une contrariété, évidemment, devait témoigner du moins un ahurissement profond.
Lorsque la demoiselle s’interrompit, je répondis une banalité ; mais je n’avais pas prononcé dix mots, qu’elle ouvrait de nouveau ses écluses pour laisser s’échapper les flots de son verbiage :
— Ah ! comme je suis contente de vous voir, et d’être là, nous deux, pour causer, sans être entendus de personne !… Je vis deux fois, quand je parle à un ami qui vient d’Europe… Père est heureux, lui ; il va souvent là-bas ; il est tout le temps en voyage, comme vous… Moi, on me laisse ici ; je m’ennuie bien, allez… Charleston, oui, c’est gentil ; mais c’est toujours la même chose !… Oh ! si j’étais homme, je ferais comme vous ; je me mettrais dans la marine ; je voyagerais d’une extrémité du monde à l’autre… Être aujourd’hui ici, demain là bien loin, après-demain ailleurs plus loin encore, voilà la vie, la vraie vie !… Je voudrais bien être à votre place… Aller et venir, toujours, sans cesse, sans répit, c’est mon rêve, et je ne comprends pas autrement le bonheur… Les gens qui sont constamment fixés dans la même ville, dans la même rue, dans la même maison, permettez-moi de dire le mot, docteur, ce sont des mollusques… Oh ! l’activité ! le changement ! le renouveau continuel !… Oui, je voudrais être vous…
Je l’écoutais.
Puis, brusquement :
— Voyons, me dit-elle, donnez-moi votre bras…
Je la laissai faire. Je me demandais si, dans cette tête, il n’y avait pas
