« Qui d’autre cela peut-il être ? Personne d’autre que lui ne peut se douter de notre amour ; Briancourt, j’en suis sûr, nous a observés. D’ailleurs, regarde, ajouta-t-il en ramassant le morceau de papier, ne voulant pas écrire sur un papier portant ses armoiries ou ses initiales, et n’en ayant probablement pas d’autre, il a écrit sur une carte habilement découpée dans un morceau de papier à dessin. Qui d’autre qu’un peintre aurait pu faire une telle chose ? En prenant trop de précautions, on se compromet parfois. D’ailleurs, sens-le. Il est tellement saturé d’attar de roses que tout ce qu’il touche en est imprégné. »
« Oui, tu as raison », dis-je d’un air pensif.
« En plus de tout cela, il en est capable, non pas qu’il ait un mauvais fond… »
« Tu l’aimes ! » dis-je avec une pointe de jalousie en lui saisissant le bras.
« Non, il est simplement fou. »
