aimait ce disciple préféré. »
« Et comment allez-vous le peindre ? »
« Le Christ debout, serrant Jean qui l’étreint et qui appuie sa tête sur le sein de son ami. Bien sûr, il doit y avoir quelque chose d’aimablement doux et féminin dans le regard et l’attitude du disciple ; il doit avoir vos yeux violets visionnaires et votre bouche voluptueuse. Accroupie à leurs pieds, il y aura l’une des nombreuses Marie adultères, mais le Christ et l’autre, comme Jean se qualifie lui-même modestement, comme s’il était la maîtresse de son Maître, la regardent avec une expression rêveuse, mi-méprisante, mi-apitoyée. »
« Et le peuple comprendra-t-il ce que vous voulez dire ? »
« Toute personne sensée le fera. D’ailleurs, pour rendre mon idée plus claire, je vais lui peindre un pendant : “Socrate, le Christ grec, avec Alcibiade, son disciple préféré”. La femme sera Xantippe. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Mais vous devez me promettre de venir vous asseoir à la place d’Alcibiade. »
« Oui », dit Teleny, « mais à une condition. »
« Dites-la. »
