— Mais je ne cherche pas à la revoir. Elle m’est tout à fait indifférente.
Jacqueline restait songeuse, et tout à coup :
— Jurez-moi que vous serez sincère. Je vais vous poser une question.
— Cher petit magistrat, cher petit commissaire de police, je suis prêt à jurer tout ce qu’il vous plaira.
Elle lui demandait alors, avec une anxiété que Chartrain trouvait puérile et dont il était touché parfois :
— N’est-ce pas, cette Jeanne… elle était beaucoup plus jolie que moi ?
— Enfant ! Vous êtes cent fois plus belle, puisque je vous aime.
— Vous ne répondez pas.
— Puis-je répondre autrement ? Je ne suis pas bon juge, moi. Je ne sais si vous êtes belle : je sais que je vous aime.
Le lendemain, Jacqueline reprenait :
— Quel âge avait-elle, votre Jeanne, au temps de vos amours ?
— Dame !… je ne sais guère… j’ai oublié… Trente-deux ans environ…
— Et cela se passait ?
— Il y a huit ans, huit siècles.
