moi, que Michel-Ange a tué la sculpture.
Sur le moment ça me donne un coup. Mais je me remets et lui demande avec douceur :
— Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet ?
— Oui, de nom.
— Eh bien, il a écrit une chose sublime : c’est qu’« il faut battre les femmes maigres avec un bâton ».
Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle se retourne pourtant, au bout de quelques minutes, et me dit d’une voix mouillée :
— Corot a dit quelque chose de bien plus sublime à propos du crépuscule.
Je prévois.
— Il a dit : « C’est l’heure où les fleurs font leur prière. »
Décidément, il me vaudra mieux m’entretenir avec autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le paysage : une buée lente, peu à peu, enveloppe Venise, qui semble descendre et s’ensevelir dans les eaux.
Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, encore que les conditions
de notre départ n’aient pas laissé d’envelopper
