en-ciel fragiles — où des oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, balancent leur mélancolie versicolore — où Colombine, à la dérobée, vient rafraîchir le bout de ses doigts dans la fontaine de rocaille aux larmes noires.
« N’aimeriez-vous pas bien connaître l’auteur aussi ? Comme on se la figure pareille à ses personnages, menue, fragile, et que le soir il faut ranger dans une vitrine.
« Et, du reste, ça ne m’amuse pas beaucoup que vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c’est la vie, comme disait un philosophe qu’on menait pendre. Vous, au moins, ne vous laissez point affliger par ces confuses cérémonies. N’y apportez pas la figure d’une amie que j’avais à la province, et que je rencontrai un matin qu’elle se mariait. C’était à cette heure de l’année où, dans les jardins dont cette ville est enclose, l’odeur des tilleuls commence à effacer celle des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la fleur d’oranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée fût authentique : mais là-dessus, j’avais des doutes. Toujours est-il qu’elle me jeta, comme je passais, le plus mélancolique regard d’oiseau en cage qui se puisse rêver. Et certes, j’avais de bonnes raisons de croire que ce
