jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.
« Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire : Pourquoi ? et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère qu’elle est moins toute autre chose ? moins amie, moins fille, moins épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins pensante ? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout ! — Que ceux qui vivent soient moins que lui ! c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? — Je me le reproche.
— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je ; vous avez un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous.
— Eh ! mon Dieu ! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas ! »
En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup, et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se contraindre devant moi : son cœur débordait.
