Les Cervelines/10
X
— Après tout, articula Jean Cécile, comme la conclusion d’une réflexion hésitante et timorée, qu’est-ce qui m’empêche ! je serais bien bon…
C’était un soir ; sur cette phrase, il sortit et longea, l’une après l’autre, l’archevêché et la cathédrale, pour atteindre plus vite l’Hôtel des Sciences. Aujourd’hui, les conférences d’histoire recommençaient. L’amphithéâtre était encore à demi vide, il s’emplissait d’un bruit de bottines lentes, en quête de places. Quelques lampes seules donnaient leur lumière. Jean choisit, au bas de la salle, un coin de banc d’où, très dissimulé, il pouvait voir, à quelques mètres de ses yeux, la chaire du maître encore déserte. Sur le bureau brûlait une lampe à gaz avec un abat-jour en carton vert, et cette lampe, faite d’un tube de cuivre, avec le buvard tacheté d’encre posant sur la table et le fauteuil de bureaucrate, parurent à Cécile d’une poésie incomparable.
Une dégringolade de souliers lourds parmi les gradins l’avertit que les jeunes gens arrivaient. Bruyamment, ils envahirent le centre de la salle qu’ils emplirent de leurs rires et de la gravité creuse et muante de leurs voix d’adolescents. Après, ce furent les petites lycéennes de quinze ans, une vingtaine, jolis types de fillettes qui se faisaient au cou des espèces de chignons et qui arrivaient les mains ballantes aux hanches, l’air sérieux.
Il y avait dans le fond une porte brune surmontée d’une horloge. C’était par cette porte qu’entrait le maître. Cécile y avait les yeux invinciblement rivés. Cinq minutes devaient encore s’écouler, puis trois, puis deux avant que cette porte s’ouvrit, et, sans qu’il s’en doutât, ces minutes où il attendait, dans une espèce de fièvre nerveuse, la venue d’une femme presque inconnue encore, furent sur toute sa vie influentes et décisives. Elles préparèrent en lui, par leur lenteur d’attente, exaspérante, de secrètes opérations de sensibilité. Et ses yeux fixés à cette porte en vinrent à tant désirer de la voir s’ouvrir, qu’il croyait en sentir vibrer les moulures, comme si quelque main gantée la poussait doucement, derrière.
Tout le monde — la salle était pleine — regardait aussi cette petite porte brune. À l’horloge, l’heure sonna, laissant un bourdonnement profond dans le silence qui se fit. La porte ne s’ouvrit pas. Il y eut des chuchotements bas. Cécile eut un battement de cœur sans que l’idée l’effleurât de se railler lui-même. D’idées, il n’en avait pas d’autres que celle de la mystérieuse personne qui devait apparaître là, par cette porte, dans une seconde. Rien ne lui semblait plus désirable que cette entrée de Marceline. Les lustres étaient allumés ; l’amphithéâtre baignait dans la lumière : et la petite porte brune, rigide, semblait remuer illusoirement.
Jean s’efforçait à ressaisir en lui le souvenir, l’image, les traits de Mlle Rhonans, et tout fuyait. Il n’était plus lui-même, il n’avait plus ni réflexion, ni conscience de soi ; et il souhaita soudain si fort de la revoir, qu’il vit la porte s’ouvrir en effet, et que Marceline un peu pâle, toute en noir, entra.
Elle vint les yeux baissés prendre le fauteuil préparé ; sa main, invisiblement tremblante, disposa sur le buvard ses notes en feuillettements hâtés. On n’entendait pas un souffle. Sous l’éclat violent de l’abat-jour, on voyait penché son visage très blanc, avec, au fin rebord des tempes, le dessin ondulé d’un lourd bandeau noir. C’était une coiffure nouvelle qui lui seyait beaucoup. Enfin, lentement, elle leva la tête, et ses yeux rencontrèrent, étagés dans le vague, ces yeux sans nombre qui la regardaient. Elle dit d’une voix légèrement altérée :
— Je parlerai cette année d’Athènes.
Cécile n’entendit pas un mot de ce qu’elle disait. Il buvait sa vue délicieusement. Il pensait :
— Quel sorte d’homme suis-je ? J’ai trente-deux ans ; qu’ai-je fait de ma vie ? Je suis une loque. De tous mes désirs, de tous mes efforts, de toutes mes pensées, de toutes mes ambitions et de tous mes actes mis bout à bout, depuis que je me connais, ressort-il quelque chose qui puisse s’appeler un homme ? Moralement aujourd’hui, je suis la résultante de mille minutes successives mais décousues. Oh ! la belle continuité forte de cette femme qui avoue être une volonté, qui sait ce qu’elle veut faire d’elle et qui le fait. Le bonheur qu’il doit y avoir de s’orienter à la règle d’une religion sûre, comme elle.
La conférencière se fit apporter une caisse de laquelle elle retira quelques objets provenant d’un cimetière sur la route de Tanagra, une poupée trouvée dans un cercueil de petite fille ; une écaille de moule pleine de minium desséché, fait pour peindre les lèvres ; un peigne de femme, fragment d’une collection de la ville. Elle lut, en même temps, quelques pages de Thucydide. Cécile voyait la blancheur de la nuque ployée sous la lampe.
— Je suis venu à elle pour la juger, se disait-il, et c’est elle qui me jugera. Celle-là n’est pas une Cerveline, elle peut aimer.
Et toute l’heure de la leçon, lui que personne ne voyait, il la mangea des yeux, follement.
Après le cours, il la suivit de loin, dans les ténèbres de la rue. Il pleuvait. Il lui parut horriblement triste qu’elle rentrât par ce soir d’hiver, si seule, chez elle ; sur le boulevard, il vit sa mince forme noire disparaître dans l’étroite maison ; il entendit la porte se refermer sans bruit, et il sentit ses yeux se mouiller de larmes. Il lui revenait une âme d’enfant.