Les Cervelines/12
XII
Tisserel arriva le lendemain à l’Hôtel-Dieu dans le brouillard du petit jour, un petit jour d’octobre, un brouillard glacial dans lequel les sycomores, d’un pâle jaune d’or, laissaient pleuvoir leurs feuilles mortes ; il avait gelé la nuit, légèrement.
Il demanda d’être conduit à la chambre de M. Captal d’Ouglas. Le jeune homme, dont la veille s’était prolongée fort tard hors de l’hôpital, dormait encore. Pendant que l’infirmier le réveillait à coups de poings dans la porte, Tisserel sentit le dessous de ridicule que cachait sa démarche. N’ayant aucun mandat à revendiquer, il allait s’abaisser à une prière devant ce tout jeune homme, son subalterne. Il lui fallait le collier pour Jeanne Bœrk. Il le demanderait avec politesse, puisqu’il n’avait pas le droit de le réclamer la canne à la main. Au bout d’une heure, d’Ouglas aurait conté la chose à tout l’internat ; ces jeunes gens riraient de lui ; ensuite, ce serait la ville qui s’amuserait à ses dépens ; à Briois, les médecins étaient fort en vue, on parlerait du flirt du docteur Tisserel avec sa belle interne…
— Entrez ! cria la voix épaissie de sommeil de l’étudiant.
Le buste à demi sorti du lit dans la chemise de nuit lâche, ouvrant les yeux avec peine pour reconnaître le visiteur, les paupières gonflées, la voix trouble, il demanda :
— Qui est là ?
— C’est moi, d’Ouglas, fit Tisserel délibérément.
— Tiens docteur, cette visite ! asseyez-vous par ici ou par là, quelque part.
Il montrait les chaises de paille. Tisserel s’efforçait à rire, mais il restait debout devant le lit. Il commença de suite.
— Vous savez, d’Ouglas, qu’hier soir vous avez été un peu loin dans votre gaîté.
— Ma gaîté ?
— Je pense, d’ailleurs, que vous l’avez compris maintenant et que vous allez me remettre ce ruban de mademoiselle Bœrk. Elle est fort contrariée.
— Ce ruban est à moi, dit tranquillement le jeune homme en regardant Tisserel en face.
— Comment ! quand vous l’avez pris !
— Docteur, sans entrer dans d’autres explications ou détails, j’estime que cette chose doit rester personnelle entre mademoiselle Bœrk et moi. Le fait est que je tiens d’elle un objet qui m’est très précieux, et que je n’ai nulle raison pour m’en dessaisir ; à moins que vous n’ayez, vous, quelque motif sérieux à revendiquer pour m’obliger à cette restitution.
Le malheureux Tisserel éprouvait de plus en plus quel petit rôle il jouait ici.
— C’est justement ce qui est fort simple, reprit-il avec quelque timidité. Je suis le chef de service de mademoiselle Bœrk ; il y a toujours une sorte de patronat du médecin à son interne ; quand cet interne est une femme, à plus forte raison, lui doit-on son appui.
— Oh ! oh ! docteur, fit d’Ouglas en souriant, un chef de service n’est tout de même pas un tuteur.
Paul sentit que ce garçon commençait à se moquer de lui. Il lui fallut, pour tenir bon, se rappeler la tristesse de Jeanne, les promesses qu’il lui avait faites, l’abandon moral où elle se trouvait dans cet hôpital. Il dit avec humeur :
— Appelez le rôle du nom que vous voudrez, il n’en est pas moins vrai que mademoiselle Bœrk n’a pas cherché d’autre protection que la mienne quand vous l’avez excédée de vos tracasseries. Or, sachez bien désormais, vous, d’Ouglas, et vos camarades, que je considère mademoiselle Bœrk comme la personne la plus vénérable et la moins propre à servir de jouet à vos gamineries. Je prends comme personnellement tout ce que vous aurez dirigé d’ennuis, de vexations, de taquineries contre elle. C’est pourquoi, ce matin, je vous redemande ce collier qu’elle désire.
D’Ouglas se croisa les bras flegmatiquement.
— Pourquoi se l’est-elle laissé prendre ?
— Je ne vous permets pas de dire ce qui n’est pas vrai, cria Tisserel hors de lui. Vous le lui avez pris ! Ce que vous avez fait est indigne, et ce que vous dites honteux. Je veux ce ruban.
— Je ne l’ai pas ; il est chez moi, en ville.
Ces mots glacèrent Tisserel. Jeanne l’aurait-elle jamais ? Que d’inquiétudes jusque-là !
— À midi, vous entendez, d’Ouglas, à midi je reviendrai ici et vous me le remettrez.
— Et c’est à vous aussi, docteur, que je devrai faire des excuses ? reprit-il, gouailleur. Pardonnez-moi de n’avoir pas compris plus tôt…
— Quoi ?
— Je veux dire que je n’avais pas cru vous offenser de la sorte, et que je m’excuse, en effet, dès maintenant, docteur, très sincèrement. Pour le collier, le voici, ajouta-t-il en mettant la main sous le traversin où il l’avait caché ; c’est à regret que je vous le donne. Il m’était d’un grand prix.
Et il fit une espèce de soupir dont l’ironie révolta Tisserel. Mais Tisserel avait maintenant le ruban dont il sentait le velours mou s’écraser dans sa main. Il le serrait gourmandement, comme le gage de mystérieux bonheurs. Il ne s’occupait plus d’avoir été joué par ce jeune homme, d’avoir donné sa passion en pâture à l’ironie de cette bande, d’être ouvertement le chevalier servant et malheureux de la cruelle Cerveline. Il protégeait entre ses doigts, avec toutes sortes de respects, le collier. Il lui semblait tenir une chose de feu. Il se hâta de sortir, laissant d’Ouglas rire à l’aise de l’aventure, et dans le corridor il chercha naïvement, bêtement, un coin désert pour un baiser furtif sur le velours.
Il tira sa montre, vit qu’il avait encore une demi-heure avant le temps de la visite, et s’en alla demander à la porterie si M. le docteur Le Hêtrais était arrivé.
— Il vient de passer, lui dit-on.
Le directeur de l’École avait au-dessous de l’hôpital militaire, dans le bâtiment du fond de la cour, au rez-de-chaussée, un somptueux cabinet de travail. Quand Tisserel entra, il était à son grand bureau, la plume à la main, une toque de velours coupant son haut front blanc ridé, le visage levé pour voir, sous ses lunettes, le visiteur. Il devint sévère.
— Ah ! c’est vous, Tisserel ! C’est bon, je suis bien aise. Vous aviez à me parler ?
Tisserel se rappela Cécile, Gérey, le concours, sa phrase : « Rien ne me retiendrait, rien ! » et il se sentit atrocement gêné. Le vieillard le regardait en face, le dévisageant.
— J’avais à vous entretenir, monsieur le directeur, d’une affaire concernant l’internat.
— Dites-moi, interrompit Le Hêtrais, il m’est revenu, à propos d’autre chose, des bruits fâcheux. Comprenez-vous de que je parle ?
— Je ne comprends pas, fit Tisserel troublé.
— Vous devez savoir, pourtant ; j’ai appris que, dans l’École, en a fortement commenté le choix du docteur Gérey comme chirurgien en chef.
Tisserel esquisse un geste vague.
— On a dit que j’avais commis une injustice, et il s’est formé un véritable mouvement contre moi ; je sais que les internes sont tous dans ce mouvement. On m’a traité de vieille ganache, ce qui m’est fort égal, mais on a incriminé la validité de la nomination. Est-ce vrai ?
— Je le crois, balbutia Tisserel.
— Ceci est plus grave, parce que l’attaque vise le principe même de l’autorité dans l’École, et cela, je ne puis le souffrir.
— Je le comprends.
— Je ne vous demande pas de dénonciation contre vos jeunes camarades, Tisserel, je sais d’ailleurs que vous vous tenez en dehors de ces cabales. Mais vous êtes un jeune médecin sérieux, qui possédez mon estime, et vous auriez pu être influencé par le bruit mené autour de cette affaire, ce qui me fâcherait.
Tisserel se hasarda à dire :
— Le docteur Cécile est mon ami. Je désirais son succès.
Le vieil homme haussa les épaules.
— Il vous aura, comme les autres, parlé de passe-droit, c’est clair ! De passe-droit, il n’y en a pas eu. Gérey n’est pas un garçon brillant, il ne paie pas de mine, son extérieur me séduit pas, mais il a la lenteur sagace du véritable opérateur. Il était hier fort intimidé ; aussi n’avons-nous pas dû tenir compte de certaines hésitations qui lui donnaient apparemment le dessous contre Cécile. Selon moi, un examen doit porter moins sur le point précis d’une question posée, que sur la base de savoir qui est dans le candidat. Nous avons compris que Cécile, joli parleur, rhétoricien, avec son aspect de médecin coquet, n’aurait pas la prudence sensée de l’autre, qui possède moins d’esprit, à ce qu’il semble, mais qui sait.
Tisserel devenait nerveux et tremblait à d’appui du fauteuil où posaient ses mains. Il ne demandait qu’à se laisser envelopper par : l’argumentation facile du père Le Hêtrais, et qu’à s’accréditer dans ses bonnes grâces ; mais sa conscience ne se réduisait pas si facilement. Il sentait lui échapper cette belle occasion de défendre son ami ; il se sentait commettre une vilaine petite trahison.
— Personne n’a le droit de juger votre détermination, monsieur le directeur, dit-il à la fin, s’entraînant par ses propres paroles à la conviction. Il ne faut pas trop écouter la gaminerie des internes. Pourtant, c’est contre l’un d’eux que je viens vous remettre une plainte.
— À propos de…
— À propos de mademoiselle Bœrk.
— Ah ! toujours des ennuis. Je m’en doutais à l’avance. Aussi ai-je vu d’un mauvais œil l’intrusion d’une femme dans l’internat. Mais, sacrebleu ! que les femmes restent à leur place, et les hommes resteront à la leur !
— Mademoiselle Bœrk est à sa place, monsieur le directeur ; elle fera un médecin admirable, et son intelligence virile la voulait là où elle es. Aussi, je ne comprends pas la persécution qui s’exerce contre elle, chez ces messieurs ; Captal d’Ouglas, surtout, a été hier au delà de ce qui est permis.
Et il raconta l’histoire du collier et du cabinet de la salle de garde.
— Vous étiez hier soir au dîner de Gérey ? demanda le père Le Hêtrais, satisfait.
— J’y étais.
— Vous avez eu raison ; on ne doit pas, comme plusieurs l’ont fait, à cause d’une mesquine affaire de jalousie, tourner le dos à un nouveau confrère.
— Je demande, reprit Tisserel, que d’Ouglas soit puni.
— C’est bon, je le ferai venir et lui adresserai un blâme.
— C’est que… j’aurais voulu quelque chose qui pût s’appeler un châtiment…
— Je le menacerai de renvoi.
— La persécution continuera plus sourdement, mais de plus belle, car il se vengera sur mademoiselle Bœrk de l’humiliation subie.
— Alors, quoi ? que faudrait-il à votre sens ?
— Le renvoi ; le renvoi immédiat.
— Oh ! oh ! pensez-vous que la chose vaille…
Alors Tisserel s’emporta ; sa chaleur et son franc-parler lui revinrent. Il expliqua le sens de méchanceté profonde que cachait l’artifice de d’Ouglas, le ridicule et même le doute qu’il avait cherché à répandre sur la réputation de la jeune fille, l’inconcevable irrespect qui en autoriserait d’autres plus sérieux encore. Il peignit Jeanne grave et travailleuse, poursuivant durement sa carrière, sous les railleries et l’hostilité de cette bande d’hommes dont personne ne s’occupait à la protéger. Son attendrissement lui suggérait çà et là un terme exquis ; sans qu’il l’eût dit, il ressortait de son discours qu’elle était souverainement belle et respectable, et ses méchants camarades, autant de monstres.
— Sa vie est devenue intolérable, monsieur le directeur, je lui en ai arraché l’aveu ; elle n’y peut plus tenir. Personnellement, comme son chef de service, j’ai un devoir à remplir près d’elle ; songez qu’elle a vingt ans, qu’elle est seule, seule parmi tant d’ennemis. Eh bien ! s’il me l’était permis, j’exigerais, moi, qu’à titre d’exemple et à titre de punition, Captal d’Ouglas quittât l’hôpital.
Le père Le Hêtrais paraissait fort ébranlé. Tisserel trouva le moment bon pour ajouter :
— Ce jeune homme est un des plus indisciplinés de l’École, il est de ceux qui ont mené le plus grand bruit contre la nomination de Gérey ; il est paresseux et sa disparition ne pourra qu’être salutaire à l’internat.
— Oui, je sais, je sais, il est mal noté.
— Et de votre part, monsieur le directeur, cet acte pourrait être considéré comme un hommage rendu à une jeune femme dont personne jusqu’ici ne s’est soucié de défendre l’estime. Ce serait une leçon d’ure portée incalculable donnée à la stupidité méchante de ces jeunes gens, et comme une règle muette pour l’avenir.
— Pourquoi, demanda le vieux médecin, pourquoi mademoiselle Bœrk n’a-t-elle pas d’elle-même porté plainte ?
— Elle a bien trop de fierté, trop de dignité orgueilleuse : elle se raidit sous les injures sans demander de pitié à personne. Il a fallu que je la devine à bout d’endurance, pour obtenir d’elle, à force de la presser, un mot de sa détresse secrète elle est si forte !
Le père Le Hêtrais réfléchit encore un instant et dit :
— Eh bien, sur votre demande, Tisserel, nous signifierons son congé à Captal d’Ouglas.
Quand Tisserel arriva dans la salle, Mlle Bœrk et les externes y étaient déjà. Il rayonnait. Jeanne, dont le corsage rond et serré se devinait sous les fronces de la blouse blanche, causait avec la sœur ; les jeunes gens flânaient le long des lits. Il était d’un quart d’heure en retard, et il sortait d’un cauchemar, mais enfin, il avait gagné cette salle qui était pour lui la chapelle de son amour, de son intimité avec sa sévère amie ; cette grande salle morne, où se mouraient tant de femmes, était devenue le lieu charmant des rendez-vous que l’homme meuble de tant de poésie. Aujourd’hui lui semblait le jour béni, celui qu’il attendait depuis tant de mois pour entrer enfin dans la vie cachée du cœur de Jeanne, pour recevoir d’elle la première offrande affectueuse de sa reconnaissance, le cadeau suprême d’une émotion. Comme il allait à elle, et qu’elle tendait la main négligemment, en continuant de parler à la sœur, il prêta à ses traits quelque chose de nouveau, une expression de bonne amitié née des confidences de la veille. Il murmura :
— J’aurai un mot à vous dire après la visite.
Que cette visite alors lui parut interminable ; Il en épiait la fin dans une langueur agréable d’attente, auprès de celle-là même qu’il attendait. Il était délicieux d’être ainsi à la porte du bonheur, presque certain de la voir s’ouvrir. Il était, en parlant, ému et tremblant ; il expédia les auscultations, enleva lui-même, d’une main preste, la besogne des pointes de feu chez une malade récalcitrante, consulta à la volée vingt-huit feuilles de température, donna treize ordonnances, répéta aux externes ce qu’il leur avait dit les jours précédents, et de lit en lit, souriant des yeux derrière le lorgnon en disant les choses médicales les plus désespérantes, il regagna la porte d’arrivée.
Alors, il demanda d’un signe à Jeanne de le suivre.
— Vous allez être contente, lui dit-il, en la faisant asseoir à sa table à écrire dans le petit bureau de la salle d’opération, tandis qu’il restait debout devant elle ; vous allez être contente, je pense, mademoiselle Bœrk.
Il ne souriait plus, ses yeux exprimaient une béatitude et Jeanne, en gaîté ce matin, s’amusait secrètement de lire sur cette face d’homme qui brûlait de supplication, d’adoration muette, d’extase, les choses mêmes qu’il s’efforçait de taire. Elle se renversa au dossier de la chaise, croisa les jambes, et, les deux mains nouées à son genou, demanda :
— De qui vais-je être contente, docteur ?
— De votre serviteur, prononça-t-il, très intimidé.
— Mais j’ai toujours été contente de vous, il me semble, fit-elle en riant.
— Hier soir, reprit-il, en essuyant, comme contenance, le verre de son lorgnon, ce que vous m’avez dit m’a bouleversé. J’ai compris, comme je ne l’avais pas fait encore, la difficulté de votre condition, et ce que vous avez silencieusement enduré depuis que vous appartenez à l’hôpital. J’en ai souffert cruellement, toute la nuit, toute la nuit… et je n’ai plus eu d’autre idée que de mettre fin à ce qui existe. Pour vous éviter le moindre ennui, je voudrais…
Il pensa qu’en toute vérité, pour cette raison-là il donnerait réellement sa vie, mais il s’abstint de le dire, trouvant la phrase ridicule.
— Docteur, je vous assure… commença Jeanne.
Il reprit sans l’entendre :
— Je ne puis supporter de vous voir malheureuse.
Elle se récria :
— Mais je ne suis pas malheureuse ! docteur.
— Vous souffrez…
Elle le regardait, stupéfaite.
— Je souffre ?
— Ne cherchez plus à me tromper ; je vous ai vue hier soir ; je ne l’oublierai jamais. J’ai été coupable envers vous, j’aurais dû intervenir plus tôt, vous défendre. Mais ils n’auront rien perdu pour avoir attendu ; la leçon va être dure, il y aura un coup de théâtre.
Il s’arrêta une seconde, pour savourer l’impression de Jeanne, et il articula, dans un air indicible de triomphe :
— Captal d’Ouglas est renvoyé.
Il fouilla dans sa poche pour en retirer le collier rouge.
— Tenez, là, êtes-vous contente ?
Et il riait comme un enfant, sans voir la stupeur de Jeanne.
— Dites-moi, ai-je bien employé ma matinée ? Voir d’Ouglas, parlementer, reprendre le collier, voir Le Hêtrais, parlementer, obtenir le renvoi de ce vilain individu. Je vous affirme que l’affaire a été dure, j’ai dû faire courbette sur courbette, mais je m’en moque si vous êtes heureuse maintenant.
Elle répéta :
— Captal d’Ouglas renvoyé !
Il amena doucement à lui une chaise, s’assit à ses côtés, et, sans la regarder, les yeux obstinément fixés à l’encrier de la table, il se remit à parler.
— Comprenez-vous le sens de tout cela ? Vous sentirez-vous moins seule désormais ici ? Saurez-vous enfin que vous y avez un ami, un grand ami, à qui vous pourrez demander tout, tout, même sa vie, jour par jour, heure par heure.
Il continuait tout bas des choses qu’on n’entendit plus, tant sa voix s’étranglait.
— Dans ce cas, s’écria enfin Jeanne, dont la mauvaise humeur éclata, je lui demanderais bien de mettre un peu plus de modération et de prudence dans ses coups de théâtre. Mon pauvre docteur, de quoi donc êtes-vous allé vous mêler ! Renvoyer d’Ouglas ! Mais dans ce qu’il a fait il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ; et je serai désormais plus détestée, plus tracassée qu’auparavant à cause de cet exemple. À quoi donc avez-vous pensé ?
— À vous ! répondit le pauvre Tisserel confus et mortifié, je n’ai pensé qu’à vous, à l’ennui où je vous avais vue hier. J’ai cru vous faire plaisir. Il ne se pouvait pas que ce garçon gardât de vous cet objet, c’était impossible, mademoiselle, impossible ! Je l’aurais tué plutôt. Il n’était pas possible non plus qu’il continuât à vivre près de vous, dans l’intimité de l’internat. Vous savez bien comme hier vous étiez abreuvée de leurs taquineries ?
— Comment ! Hier j’ai eu un moment d’humeur bien explicable. Voir un corsage neuf gâché pour le bon plaisir de ces messieurs ! J’ai été dépitée, voilà tout. Il m’a échappé quelques mots de colère. Vous avez donc pris cela au tragique ?
Tisserel était atterré comme un homme qui verrait changée en statue de pierre la femme à qui pour la première fois, il tend les bras. Il bégaya :
— Vous disiez : « J’en ai assez de la vie qu’ils me font ; ils sont embusqués derrière chaque heure de ma journée… c’est de la lâcheté. » Est-ce vrai ? répondez-moi : est-ce que ces gamineries stupides ne vous faisaient pas à la fin une existence intolérable ?
Jeanne Bœrk éclata de rire, de son rire aigu et chantant qui ravageait d’amour l’âme de Tisserel, et, se tenant les hanches, plébéienne et jolie comme jamais avec ses façons mitigées d’artisane et d’étudiante, elle cria :
— Leurs gamineries, mais, docteur, dans le fond, je m’en fiche !