Les Cervelines/6
VI
Tiens, docteur, comme vous arrivez tôt aujourd’hui, s’écria Jeanne Bœrk quand, dès huit heures, elle vit Tisserel entrer dans son petit bureau attenant à la salle d’opérations. Qu’y a-t-il donc ?
— Il y a, murmura-t-il en se laissant tomber sur une chaise, les coudes à la table de bois blanc, il y a que je suis bouleversé, que je perds la tête et que je suis venu…
— Ah ! fit-elle indulgemment et sans cesser de se boutonner, sur l’avant-bras, de longs poignets de toile aseptique. Est-ce que…
— Je vous en prie, je vous prie, continua Tisserel, asseyez-vous un peu là, mademoiselle Bœrk ; c’est à vous qu’il faut que je dise… il m’arrive un chagrin terrible.
Il pensait à ceux de ses amis que leurs amantes passagères, frivoles, légères, mais tendres, apaisaient dans leurs grandes peines par de si bonnes, de si consolantes caresses. Si Jeanne, à ce mot de chagrin, lui eût seulement tendu la main, au lieu de le regarder, curieuse et glaciale comme elle était devant lui !
— Je vous ai parlé de ma sœur, poursuivit-il, ma petite sœur si gentille, qui entoure ma vie de tant de soins. Je la vois perdue. Tous les symptômes d’un commencement de phtisie. Depuis un mois j’avais des inquiétudes, puis la marche s’accélère ; cette nuit, le premier crachement de sang. Je la sens m’échapper, me glisser entre les mains.
Jeanne n’était pas venue s’asseoir auprès de lui, comme il l’aurait aimé : elle était demeurée debout, plus stupéfaite qu’émue par cet abandon subit d’un homme dont elle n’avait jamais connu que la correction. Elle dit :
— Vous exagérez, je crois, beaucoup, docteur. C’est de vous que j’ai appris la curabilité de la tuberculose ; mademoiselle votre sœur a tous les éléments de guérison autour d’elle.
— Je sais bien, je sais bien tout ce que j’ai dit à la clinique ; mais on ne soigne pas sa sœur comme une malade d’hôpital. Je ne peux pas expliquer cela ; quelque chose m’avertit que je ne la sauverai pas. Dites-moi que vous viendrez la voir, n’est-ce pas ? vous la soignerez avec moi ; je vous en prie, je vous en prie, mademoiselle Bœrk !
Et il se leva en parlant, il vint à elle et saisit ses mains qu’il pressait en la suppliant, ses belles mains de statue, blanches et grasses, qu’il aurait voulu couvrir de baisers. Par une succession de portes vitrées, on pouvait apercevoir la salle, avec la sœur de service s’empressant autour des lits, et les infirmières en bonnet de nuit procédant au lavage phéniqué du parquet. Ici, la salle d’opérations aux blancheurs éblouissantes s’ouvrait plus retirée et plus mystérieuse. Tisserel y entraîna Jeanne. Elle dégagea ses mains qu’elle croisa, selon son habitude, à la cambrure des reins.
— Pardonnez-moi de me montrer à vous déprimé à ce point, lui dit Tisserel ; si vous saviez comme je souffre !
Jeanne se crut obligée de répondre.
— Vous êtes sous le coup d’une forte émotion, il faut reprendre votre sang-froid. Cet orage aussi énerve tout le monde.
Et elle prononçait ce lieu commun sereinement, ses beaux yeux froids et calmes, en lissant de sa main les rondeurs dorées de son chignon. Il y avait ici deux fenêtres aux vitres gaufrées qui donnaient à la lumière une couleur d’albâtre ; et cette lumière heurtée aux blancs luisants des murs, à l’émail du plafond verni, aux faïences miroitantes des cuves, à la neige des ouates préparées, prenait, sans souvenir du temps gris et pluvieux qu’il y avait au dehors, un éclat de soleil. Le lit d’opération, d’un bleu tendre et joli, posait au milieu comme un mystérieux chevalet de supplice ; dans le fond, d’énormes bouilloires pour la désinfection, des alambics géants, tout en cuivre rouge, étincelaient.
— Eh ! je me moque de l’orage, fit Tisserel ; je ne suis pas énervé, mais je suis malheureux. Si vous saviez ce qu’est pour moi cette enfant ! Je m’en aperçois aujourd’hui ; si aimante, si douce ; la bonté ! Elle passait sa vie à entourer la mienne de petites joies discrètes. Discrète ! Elle l’était tant dans son dévouement, que je ne le voyais pas toujours. L’ai-je jamais remerciée ? Et maintenant, maintenant, songez-vous à cela ? la perdre, ma pauvre Henriette !
Le lorgnon tombé, la tête fléchie et douloureuse, il étalait à plaisir devant elle son chagrin, comme un mendiant fait montre de sa misère pour apitoyer. Il avait tant besoin à ce moment de sa compassion, d’un mot affectueux de ses lèvres, un seul mot qu’elle aurait pu dire avec un mouvement vers lui et qu’elle ne dit pas ! Elle paraissait simplement ennuyée de cet aspect soudain et larmoyant sous lequel le docteur lui apparaissait.
— Bast ! Vous ne la perdrez pas… en la soignant bien… finit-elle par dire.
Tisserel s’approcha d’elle encore.
— Vous viendrez, n’est-ce pas ? vous viendrez chez moi après la visite ; je veux que vous la voyiez. J’aurais pu demander au docteur Le Hé. trais de venir, j’aime mieux que ce soit vous. Il me semble que c’est vous qui me la rendrez ; vous viendrez, n’est-ce pas, mademoiselle Bœrk ?
Elle rit.
— Si vous y tenez tant, oui, mais que ferai-je de plus que vous, docteur ?
— Vous avez une grande science, une grande intelligence des malades. Cette responsabilité de sa vie m’écrase ; je crois plus en vous qu’en moi même. Et il me semble bon de l’abandonner à vous, la pauvre petite fille.
Il en arrivait à ne plus pouvoir retenir les mots de sa passion.
— Si vous saviez, si vous saviez ! murmura-t-il !
— Eh bien ! oui, reprit-elle nerveusement, j’irai et c’est entendu.
Au même instant, la porte s’ouvrit et une infirmière entra. Le chef de service et son interne étaient, sans le savoir, très espionnés dans leurs rapports par le personnel des salles qui rôdait sans cesse autour d’eux, dans une avidité de certaines choses dont ces gens sont friands et qu’ils devinent. Cette femme venait sous le prétexte de nettoyer la salle ; elle feignit la surprise en apercevant le docteur et Jeanne, et se retira en s’excusant. Elle les avait vus debout l’un devant l’autre, à la minute même où Paul s’était rapproché de l’étudiante, dans l’imprécise supplication qui était dans tout son être. Le secret de leur colloque trahi serait connu dans tout l’hôpital ; mais Tisserel se réjouit intérieurement de ces invisibles liens que les interprétations malignes broderaient entre eux. Il se sentait désormais attaché à l’étrangère qu’était pour lui Jeanne, par une espèce d’union amoureuse accréditée dans les imaginations autour d’eux.
La visite fut passée selon l’ordinaire. Paul était triste et Me Bœrk dédaigneuse. Cependant, quand le docteur eut quitté le service, elle se hâta de revenir dans sa chambre. C’était quotidiennement son heure la meilleure pour le travail. Tout souci de sa salle écarté, elle se plongeait jusqu’au déjeuner dans une étude si recueillie que ses camarades, bien au courant de cette manie, ne seraient jamais venus, sous nul prétexte, la déranger. Mais ce jour-là elle ôta sa blouse, prit son chapeau au lieu de son Laënnec, ajusta des deux mains, longuement, devant la glace, la moulure pleine de son corsage, et sortit pour se rendre chez Henriette Tisserel, car ceux qui la connaissaient de plus près n’auraient jamais pu se rappeler l’avoir prise en défaut de complaisance. Elle mettait à rendre service à ses amis une bonne grâce extrême, qui ne comptait ni la peine, ni les accrocs à sa stricte vie réglée ; et puisque son maître Tisserel avait désiré qu’elle vit sa sœur, sans cesser de railler pour cela cette sympathie passionnée qu’elle avait lue en lui ce matin, elle allait la voir, ni très coquette, ni très bonne, serviable par nature, tout simplement.
Quand on introduisit dans la chambre d’Henriette cette dame de mise un peu étrange, qui ressemblait à une belle touriste cossue et sobre, il ne restait plus rien en elle de l’étudiante hardie que connaissait l’Hôtel-Dieu, nourrie du sans-gêne et du sans-façon carabins. Elle se sentait un peu désorientée en approchant de cette jeune fille du monde, d’un monde très fermé pour elle qui n’avait été, jusqu’à treize ans, qu’une fille de fermiers. Il était toujours demeuré en elle un peu de la gamine rude d’autrefois. Quand l’Université était venue cueillir dans son village, voisin de Landrecies, cette petite fille dont l’instituteur avait dénoncé la valeur, elle aurait pu se prêter, en même temps qu’à l’élaboration intellectuelle dont elle était le sujet, à un certain transformisme moral, auquel les filles du peuple s’assouplissent si aisément. Mais elle avait trop conscience de soi, de sa nature, pour éprouver le besoin de rien emprunter aux castes qui n’étaient pas la sienne. Elle ne devait pas chercher à changer. Pourtant ce matin, devant cette jeune malade exténuée dans le creux de son lit, silencieuse, ignorante de tout ce qui meublait la puissante mentalité de la doctoresse future, elle s’intimidait, craignant de manquer d’usage.
Tisserel était là, près du lit. La vue de Jeanne l’illumina. Il se leva d’un mouvement fou, vint à elle, prit sa main et l’écrasa dans les siennes.
— Oh ! mademoiselle Bœrk, murmura-t-il, que vous êtes bonne !
Ce mouvement de tendresse n’échappa pas à Henriette, non plus que le sourire indéchiffrable par lequel l’interne y répondit ; immobile dans l’oreiller par l’effroi du sang qui pouvait sourdre encore de sa poitrine déchirée, dépassant, sans oser bouger, toutes les prescriptions de son frère, elle suivait de ses mouvantes prunelles et de son âme attentive ce qui se passait près d’elle. Surtout, elle dévorait des yeux cette Jeanne Bœrk qui remplissait ses pensées, depuis qu’elle la savait aimée de Paul. Pour la première fois elle allait lui parler.
— Le docteur a désiré que je vous voie, mademoiselle, fit Jeanne gauchement en venant au lit ; voyons, vous êtes donc malade ?
— Pas bien malade, mais je suis contente que vous soyez venue, répondit Henriette en la fixant des deux gemmes bleues ardentes et limpides qu’étaient ses jolis yeux de brune.
Et comme l’étudiante se penchait pour prendre sa main, Henriette émue jusqu’aux larmes, dans un sourire fin et entendu qui voyait déjà mille choses poétiques de fiançailles entre cette jeune femme et son frère, lui lança le bras autour du cou et lui donna le plus tendre, le plus doux baiser de sœur que la Cerveline eût jamais reçu.
— Je vous aime tant à l’avance, mademoiselle Bœrk !
Jeanne, plus gênée qu’heureuse devant cette expansion d’enfant affectueuse, était fort embarrassée d’y répondre. Elle se laissait embrasser, en cachant dans le frêle visage de la malade l’épanouissement de son sourire étonné, pendant que Tisserel, muet, suivait la scène.
À la fin, elle se dégagea, trouvant pour toute formule de circonstance des mots comme : « Ne vous fatiguez pas, ne remuez pas trop. » Pourtant, elle avait goûté une douceur inconsciente pendant le temps qu’elle avait passé serrée dans ces bras aimants ; une douceur qu’elle avait laissé fuir, sans savoir, car il est une éducation de la tendresse faute de laquelle on ignore comment jouir de son cœur. Maintenant encore, en se dégantant devant le lit, elle demeurait surprise, regardant complaisamment cette vision nouvelle de malade élégante, le cou fin et long parmi les dentelles, l’aristocratie même de l’abandon au lit. Et elle se sentait attachée à Henriette par un intérêt secret.
— Je vais vous ausculter, mademoiselle.
Le canotier ôté, laissant nus ses beaux cheveux, débarrassée de la demi-excentricité de la cape blonde retombée en masse sur une chaise, elle se pencha sur Henriette, elle posa son oreille, sa petite oreille coquette et mignonne dans la joue grasse sur le cœur d’Henriette, et elle n’en comprit pas les mouvements précipités. Droit et impassible au pied du lit, Tisserel les regardait toutes deux, et il voyait les yeux d’Henriette, immobilisée, lui sourire finement au travers des frisons de Jeanne.
Le cœur d’Henriette ! Jeanne Bœrk l’écouta longtemps battre à secousses incomplètes, alourdi et gonflé des tendresses qui l’étouffaient. Silencieuse et absorbée dans un travail puissant de synthèse, elle s’attardait aux secrets de cette poitrine qui parlait en bruissements sinistres. Sa force et son autorité rayonnaient maintenant ; elle n’était plus ni la campagnarde, ni l’étudiante garçonnière et fruste, ni la fille rude qu’on aime en vain, ni la femme d’exception de qui les yeux ont tout vu de la misère humaine ; elle était la Science. Nul à l’Hôtel-Dieu de Briois n’avait de l’auscultation le maniement sûr qu’elle en possédait : cette sagacité de l’oreille mêlée à la connaissance anatomique qui construit comme un nouveau sens occulte de la vue. Tisserel le savait, elle auscultait mieux que lui ; mieux que le père Le Hétrais, le maître de l’École, mieux qu’aucun des autres chefs de service. C’est pourquoi il lui avait demandé de venir.
Henriette ensuite s’assit et se courba dans le lit sur Ses genoux ; elle présentait à l’oreille de l’étudiante les omoplates blanches et maigres, qui apparaissaient sous la dentelle de la chemise. Elle était souffreteuse et chétive auprès de l’opulence fraîche de Jeanne, et la soie rouge du corsage appuyé contre elle la blêmissait. On entendit le tapotement des doigts de mademoiselle Bœrk qui percutait. Ce fut interminable.
— Je suis bien malade, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se recouchant.
Jeanne, les yeux fixés au plancher, réfléchissait sans répondre ; l’impression des pronostics opérait en elle ; elle travaillait encore son sentiment sur ce cas, et son esprit en était trop pris pour qu’elle pût être distraite.
— Vous m’avez trouvé quelque chose de bien grave ? réitéra la voix navrée d’Henriette.
— Grave ? mais non, mademoiselle, dit-elle gauchement, j’ai bon espoir de vous guérir.
Et l’on voyait si bien qu’elle mentait, qu’Henriette se sentit reprise d’une angoisse physique pareille à celle de la nuit, quand le sang lui était monté aux lèvres. Tisserel regardait Jeanne désespérément.
— Il faudra bien écouter le docteur, continua-t-elle ; il va vous mettre, je pense, à un régime sérieux. Il vous faut beaucoup de repos, et vivre à l’air perpétuellement.
Elle ne sut trouver ni le sourire d’artifice du médecin exercé près du malade, ni la phrase gaie qui le trompe et le console. Une autre femme l’aurait pu, mais non pas elle ; c’était là une habileté professionnelle que devait lui suggérer plus tard une longue pratique de la clientèle, mais non pas aujourd’hui, son cœur. Elle alla devant la glace remettre son chapeau, si préoccupée qu’elle ne vit ni les cretonnes à fond blanc, semées de Daphnis et de Chloés roses, qui la drapaient, ni la pendulette d’or, ni les sièges blancs aux coussins d’indiennes claires parés de petits rubans, ni tout ce qui faisait de cette chambre quelque chose de pur et de joyeux. Le travail de pensée se continuait toujours en elle.
Quand ils furent seuls, elle et Tisserel dans l’escalier, il lui demanda :
— Eh bien, que vous avais-je dit ?
— La tuberculose est plus avancée que je ne croyais, dit-elle crûment ; les râles sous-crépitants, les craquements secs… Il faudra faire l’analyse. D’ailleurs, nous considérons presque toujours ces hémoptysies comme prémonitoires de ce que vous savez. Le sang était ?…
— Rouge vermeil mêlé d’écume.
— C’est l’hémorragie de la fluxion collatérale…
Ils avaient gagné le jardin, où leurs talons s’enfonçaient dans le sable détrempé de pluie. Midi sonnait. Il faisait sombre et chaud ; une infinité de petits branchages hachés étaient semés à terre, les marronniers, aux palmes lavées et luisantes, étaient sans un souffle dans l’air où rien ne vibrait.