Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce regard prolongé les dilatait extrêmement.
— Oui ; un… un homme a été atteint.
Aurora gardait le silence, et continuait de le regarder avec ses yeux fixes, dont la seule expression était une extrême perplexité. Tout autre sentiment semblait absorbé dans celui de la surprise.
John la conduisit à un fauteuil auprès de Mme Lofthouse, qui était allée s’asseoir avec Mme Powell à l’autre extrémité du salon, près du piano, et trop loin de la porte pour entendre les paroles qui venaient d’être échangées entre John et sa femme. On ne parle généralement pas très-haut dans les moments d’agitation intense. On est exposé à se voir privé d’une partie de ses facultés vocales dans les grandes crises de terreur et de désespoir. Un engourdissement saisit l’organe de la parole ; une paralysie partielle s’empare de la langue ; les lèvres tremblantes refusent d’accomplir leur devoir ; une sourdine pèse sur l’instrument humain, et les sons se trouvent affaiblis et étouffés ; ils s’échappent aigus et perçants et cependant sans force, en notes basses et rauques qui ne sont pas dans le registre ordinaire de celui qui les profère. La voix de Claude Melnotte, quand il dit adieu à Mlle Deschapelle, s’harmonise avec les clameurs cuivrées de la Marseillaise ; les tons sonores dans lesquels Mme Julia appelle le Bossu, qui est son tuteur, sont assurés des bravos du paradis ; mais je doute que la bruyante énergie de la douleur au théâtre soit vraie selon la nature, bien qu’elle puisse satisfaire les exigences de l’art. Je crains bien qu’un acteur qui voudrait jouer Claude Melnotte avec une fidélité pré-raphaélesque serait insupportable et ennuyeux, et qu’on ne l’entendrait pas au-delà du troisième banc du parterre. L’artiste doit trouver son point entre la nature et l’art, et tracer d’avance les limites de son propre domaine. S’il trouve que le marbre couleur crème est, artistiquement parlant, plus beau qu’une représentation rigoureusement fidèle de vraie chair et de vrai sang, qu’il continue à donner à son marbre cette teinte délicate. S’il peut représenter cinq actes d’angoisses et de désespoir sans
