incohérences. C’est un devoir, me dit-on, de se montrer plein d’espoir, de faire aller le commerce, de recevoir, de s’habiller, d’aller au théâtre, de marcher, pour se servir d’une expression comique lorsqu’elle est employée à l’arrière. Je ne saisis pas du tout le devoir des femmes qui marchent en montrant leurs mollets sous des jupes de danseuses d’Opéra et qui papotent aux thés de circonstances où le bon goût veut qu’on ajoute quelques parfums d’iodoforme.
Les rares esprits chagrins qui se communiquent à moi dissimulent de leur mieux leurs angoisses. Il en est de même qui préfèrent ne pas mentir et, avant d’écrire, laissent tomber la conversation, tellement ils ont peur de ce que je n’ai même pas envie de répondre. Une amie me déclare que mon ex-frivolité lui manque : « Vous étiez la plus gaie, malgré votre âge dont vous avez la douce manie de vous encombrer pour nous rappeler sans doute le nôtre ! » Là-bas, en effet, les femmes sont amusantes ou elles ne sont pas ; peu s’occupent de connaître leur extrait de naissance. J’ai
