bête qui écoute ou qui flaire. Il comptait ses gerbes non rentrées, son grain encore par terre, le premier mort de ce premier champ de bataille. Ses trois fils, d’âge mur, étaient partis, ses deux petits-fils jeunes étaient partis, ses domestiques, ses valets de charrue, ses conducteurs de machines agricoles étaient partis. Il lui restait des femmes qui pleuraient dans leur tablier. Il ne devait rien dire.
Il ne pensait peut-être pas davantage et il levait, de temps en temps, ses deux poings fermés vers le ciel… d’un joli bleu indifférent.
Dans la gorge de verdure, sur ma droite, le tunnel, caché par un massif d’ormes, vomissait, de demi-heure en demi-heure, des trains remplis, bondés à crever, d’hommes hurlant et de matériel sonnant la ferraille. Des locomotives s’en allaient par trois ou cinq, tirant lourdement et avec d’étranges précautions d’animaux hésitant sur le chemin par peur de fondrières. Il y avait des chevaux, des bœufs entassés à la suite des
