crasseux, avec un flegme inouï. Ses doigts ne tremblaient point. Sa mine restait froide. Moi, j’étouffais.
— Je vous fatigue, mistress ? reprit-il d’un ton sourd ; excusez-moi, je m’en vais.
Il fit un pas de retraite. Je me dressai dans un effort suprême, essayant de rester comme lui, très digne, sans un retour vers le passé.
— Pourquoi, balbutiai-je, ne pas attendre qu’Henry soit plus raisonnable ? N’est-il plus votre enfant, mon Dieu ? Vous l’aimiez autrefois… Certes, j’aurais mon dernier bonheur ici bas en le regardant, mais je vous dois votre fils ! Il est si beau ! Pouvez-vous donc vous séparer de lui ?…
Il ne répondit pas, sa tête tomba sur sa poitrine.
— Vous l’aimiez autrefois !… répétai-je avec une sorte de vertige… vous l’aimiez !…
— J’ai tant aimé que je n’aime plus, mistress !
Il eut un ricanement et haussa les épaules. Que venait-on lui parler d’amour, à présent ?
Alors, un déchirement s’opéra dans mon
