misère, et, subitement, ce grand luxe de la robe rouge !
Pauvre Cicie ! elle s’endormait, très calme, sur mes genoux. La flambée lui envoyait des teintes fauves et elle semblait vêtue d’un long manteau sanglant. Ses mains fluettes caressaient encore les plis de la jupe merveilleuse.
L’amour est, je pense, une impression de tous les âges qui se subit sans se comprendre : les hommes sont enfants à toutes les époques de leur vie. Pourquoi les enfants ne seraient-ils pas des hommes, durant le court passage d’une impression d’amour ? Durant cette minute de solitude avec Cicie, j’aimai éperdument, je fus malade, je fus jaloux, je fus ambitieux, je rêvai, je maudis, je bénis, et, comme un amant très humble, je ne lui dis rien de ce que j’éprouvais. Je ne regrettais qu’une chose : ne plus avoir de marrons : Partager est le premier instinct des gens épris, n’est-ce pas ?
Mie Cathe arriva derrière moi :
— Prends garde ! cette petite a peut-être des poux, dit-elle sans respect pour mes chimères.
