— Cinq ans ! C’est l’éternité en amour.
— Tu trouves ? soupira Éliante, douloureusement surprise.
Elle ouvrit l’armoire de bois rouge, y chercha un papier qu’elle déplia, un papier couvert d’une écriture jaunie, tout encombré de timbres et exhalant une singulière odeur de vétiver et de fruits des lies.
Mme Donalger défripait ce papier, le posait bien à plat au milieu d’un guéridon où s’épanouissait une grosse gerbe de lilas blanc.
Le papier parut plus jaune sous les fleurs neigeuses.
Elle mit son index sur une ligne.
— Née en 1862, et comme nous sommes en 1897… tu sais compter ?
Penché, Léon lisait attentivement.
Il avait devant lui la preuve qu’en effet elle avait bien dit la vérité ; chose bizarre, cela lui fit le même froid au cœur que s’il avait constaté les quarante ans redoutables.
Puis, brusquement, il eut un frisson :
— Hein ? Quoi ?… Blanche-Éliante, née de père légitime : Charles-Edmond, marquis de Massoubre. Ah ! Il ne nous manquait plus que ça.
Il se recula tout pensif.
— Voilà ce que je craignais, gronda-t-il, s’efforçant de railler, vous êtes une fille d’aristos,
