— Oui !
Un silence régna, pénible, entre eux, si serrés l’un contre l’autre, les lèvres sur les lèvres.
On entendit le more de Venise qui criait : — Le mouchoir ! Le mouchoir !
Elle sourit, de son sourire d’enfant malade :
— On m’appelle, de là-bas, comme je l’ai appelé, comme tu m’appelles en pleurant, c’est irrésistible. Et je dois rentrer parce qu’il se fait tard. Ce sera pour demain matin, ou pour après-demain matin. Je t’écrirai encore une fois, j’en suis sûre, je le dirai : Cette nuit. Rien que cela… et tu viendras… je le jure que tu seras très content d’être venu ! Je t’aimerai en une seule étreinte plus que toutes les femmes de la terre.
— Bon, songea-t-il, c’est moins grave que je ne le pensais. Du moment que je serai là, je me charge de l’empêcher de s’enfuir au matin, soit pour son pays, soit pour le suicide. Elle est la romantique mondaine, et je ne suis pas fâché d’essayer ce genre de poison ; cependant, me voilà un nouveau tourment. Si elle allait se précipiter dans sa folie sans m’avertir.
— C’est une chose terrible, continua Éliante jouant avec l’épingle d’opale, que ce qui se passe en moi, maintenant. J’ai oublié le plaisir de vivre ! Quand je regarde le grand vase blanc,
