— J’ai donc bien l’aspect d’un petit imbécile ! Est-ce cela que vous voulez me dire ?
— Non, je voulais dire que nous avions conçu tous les deux cette nuit, peut-être sans le savoir, vous au milieu d’une noce d’étudiants, moi en rêvant dans mon lit, un autre dieu que celui dont s’occupent ordinairement les mortels. Maintenant, ne me répondez pas tout de suite. Il est désastreux de se fâcher à jeun ! Mettez-vous là, devant ce feu qui n’est pas trop ardent, je vous assure, chauffez-vous et laissez-moi vous servir, nous serons libres, malgré toutes les attitudes serviles qu’il nous conviendra de prendre, car nous sommes bien seuls, en ce moment, dans le monde. Missie est allée à l’inauguration d’une crèche populaire, mon beau-frère l’accompagne. Moi, je vous attendais.
— Ceci est violent par exemple, gronda Léon, qui dégantait ses mains fiévreuses. Vous m’attendiez, chère Madame ? Vous auriez bien pu recevoir un dernier télégramme sans fleurs. À cette noce d’étudiants, les femmes ne manquaient pas, je vous assure !
— Oh ! s’écria Mme Donalger gaiement, quatre télégrammes, dont une lettre, pour affirmer une seule visite, c’eût été beaucoup, mon petit ami chéri, puisque vous seriez arrivé à l’heure tout de même. Quant aux fleurs, je
