par la commotion morale de la catastrophe, Il s’effaçait, attendant un rappel et abandonnant à son médecin, qui voyait Marie tous les jours, le soin de lui signifier ce rappel.
Marie finit par s’étonner de sa réserve et elle lui écrivit une lettre débordante de tristesse, le suppliant de la tirer de sa misère mentale.
— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que vous pouvez revenir sans craindre de l’émouvoir davantage. Elle en est à la période de dépression où l’on commence à sombrer dans l’inertie : un genre de coma du cœur.
Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs que la police de province, ayant enquêté, pour la forme, sur ce terrible accident, avait recueillis dans les vêtements de la victime, un tout petit paquet, scellé soigneusement, contenant un porte-cartes garni de quelques coupures, une montre-bracelet, émail et or, un mouchoir de soie, un stylo et une boîte de Muratti’s.
Quand Marie inventoria ce pauvre lot de jouets ayant appartenu à celui qu’elle appelait son enfant, elle fut, de nouveau, suffoquée par les larmes, ce qui la soulagea, renouvela sa sensibilité nerveuse et lui permit de remercier follement son fiancé, avec une
