Venise, et oubliant le choc qu’il avait ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler, comme on cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »
Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.
— Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.
Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase.
— Vous partez seul ?
— Mais oui.
Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « je ne la con-
