— Grand-père m’a dit que vous vouliez écrire, Léopold, me dit-elle froidement, et je me suis souvenue qu’il n’y avait pas d’encrier dans votre chambre.
— J’ai toujours avec moi ce qu’il faut pour écrire, lui répondis-je sur le même ton et me rasseyant comme si j’eusse voulu continuer ma correspondance.
— Je vois que je vous dérange. J’étais venue vous demander un petit service. IN’auriez-vous pas dans vos bagages quelque badine ou quelque objet de ce genre ? J’ai perdu ma cravache, vous savez.
— Je n’ai malheureusement à vous offrir qu’une règle et un porte-plume.
— Décidément vous n’êtes pas d’humeur à me rendre le service que je vous demande.
— Je suis toujours disposé à servir une dame qui réclame les privilèges de son sexe. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait appeler, si vous aviez quelque chose à me demander ?
— Ah ! j’y suis, mon manque d’étiquette, n’est-il pas vrai ? Je suis venue dans votre chambre ! Que voulez-vous ! je suis si peu une dame !
— Ce n’est que trop vrai, major !
— Major ? répéta-t-elle d’un air piqué, je croyais que ce surnom vous déplaisait.
— Il ne me déplaît plus autant depuis que j’ai vu le soldat en action ; mais quel genre de major êtes-vous ? tambour-major ? sergent-major ? Un chef de bataillon, si je ne me trompe, conserve une certaine dignité de ton et de manières, et d’après ce que j’ai vu et entendu ce matin…
— Léopold ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante, vous m’adressez une sanglante injure. Était-ce votre intention ?
— Mademoiselle Mordaunt persiste-t-elle à s’identifier avec le personnage qu’elle ne joue que trop bien ? Dans ce cas c’est un défi. Soit. Je sais un peu manier le fleuret ; j’ai des pistolets dans ma malle. Si vous préférez cette arme, à votre aise. Seulement nous ne les chargerons qu’à poudre, car vous comprenez que je ne peux pourtant prendre au sérieux un major tel que vous.
À ma profonde surprise, Frances restait muette, ses joues étaient pâles, sa physionomie décelait une impression de douleur et de surprise. J’étais moi-même plus qu’embarrassé du tour que j’avais donné à la conversation. Mon embarras redoubla quand elle rompit le silence en me disant avec l’accent de la plainte plus encore que du reproche : — Votre ironie est plus cruelle que vous ne le supposez, Léopold !
— Frances, m’écriai-je en changeant de ton, croyez-moi, je ne voudrais pas vous blesser, je voudrais vous guérir. — J’allais lui
