À ces mots, les deux interlocuteurs se levèrent et s’éloignèrent dans le jardin. Pour moi, je restai longtemps encore appuyée sur la balustrade, immobile comme une statue de pierre. Dès que je me vis sans témoin, je ne pus retenir un cri de douleur. Oui, mon grand-père avait bien vu ! J’aimais, j’aimais avec passion, et tout d’un coup je découvrais que ma passion était criminelle. Et lui, ne m’avait-il pas trompée en me laissant dans l’ignorance de ce que j’aurais dû savoir avant tout ? Ne devait-il pas prévoir le danger qui allait résulter pour moi des relations affectueuses qu’il avait lui-même provoquées ? Sans doute il se sentait invulnérable, sans doute cette femme qui voyageait là-bas lui était encore chère. Il est vrai que ses manières bienveillantes avaient toujours été très réservées avec moi ; une fois, une seule, il m’avait baisé la main avec une certaine tendresse pour me remercier de je ne sais plus quelle attention que j’avais eue pour lui. Cette nuit-là je ne dormis pas de joie ; le lendemain il avait repris sa réserve habituelle.
Je voulais d’abord aller le trouver pour lui reprocher en face ce que je ne craignais pas d’appeler sa déloyauté ; mais il était sorti et ne devait rentrer que pour le dîner. À table, je ne pus prendre sur moi de ne pas lui montrer combien mes sentimens à son égard étaient changés. Il s’en aperçut, et, quand ces messieurs allumèrent leurs cigares, au lieu de me suivre au salon comme d’habitude, il prit aussi un cigare et resta. Je me souvins que, moi aussi, je savais fumer, et j’en fis autant. Je le vis alors froncer le sourcil, jeter son cigare et me prier de le suivre dans son cabinet d’études. (Tétait précisément ce que je voulais. — Qu’avez-vous donc, Frances ? me dit-il, je ne puis deviner ce qui vous indispose contre moi.
— Avec un peu de réflexion, milord le découvrirait sans peine. Vous savez combien j’aime la franchise.
— Eh bien ?..
— Que dois-je penser de la vôtre quand j’apprends par d’autres que vous êtes marié ?
Je le vis pâlir. Il me répondit froidement : — Sir John vous a-t-il annoncé cela pour la première fois, et à quelle occasion ?
— Sir John ne m’a rien dit, je l’ai appris par hasard, par hasard, comprenez-vous, milord, et je crois avoir quelque droit d’en savoir de vous-même un peu plus long sur votre femme.
Il recula de quelques pas. Ses traits se contractèrent comme sous l’impression d’une douleur violente, j’en fus même effrayée. Il se tut quelque temps, parcourut deux ou trois fois la chambre, et me dit enfin avec un mélange de tristesse et de mécontentement ; — J’en suis fâché, Frances, mais je ne crois pas que le temps soit encore venu où je puisse vous donner une telle marque de confiance. Vous venez de toucher brutalement une plaie douloureuse que,
