— Non, pas surprenant du tout. Tout allait à la diable chez nous depuis votre départ ; … mais je vois ici du sherry. Puis-je me permettre ?
— Assurément, capitaine.
— Donc, quand vous fûtes loin, elle tomba sans connaissance. Cela ne lui était pas arrivé de sa vie. J’en avais presque honte pour elle ; mais elle vous aimait tant, comme elle me l’a confessé en pleurant. Quand elle eut repris connaissance, quand nous pensions qu’elle se reposait dans sa chambre, elle courut furtivement à la ferme, fit seller Tancrède et partit d’un train d’enfer. Le dîner eut lieu sans elle, mais nous n’avions guère d’appétit. Ce fut bien pis le soir quand le fils du fermier vint nous annoncer que Tancrède était revenu seul, tout blanc d’écume et sans selle.
— Un malheur ! m’écriai-je hors de moi.
— Oh ! rien qu’un pied foulé, et nous la trouvâmes sous le grand chêne sur la mousse, près du château ; elle s’était traînée jusque-là et elle s’y reposait un peu. Elle nous cria que nous devions la laisser mourir et nous chargea seulement de vous le dire.
— Elle m’aime encore ! me dis-je avec transport.
— Ce n’est que trop vrai. Nous apprîmes qu’elle s’était dirigée au triple galop du côté de la ville, puis, qu’en approchant, elle avait voulu changer de direction et retourner par le bois au château ; mais il paraît qu’elle avait surmené Tancrède ou bien qu’elle avait embrouillé les brides. Ce qui est certain, c’est qu’il se mit à faire des gambades, il se cabra et jeta son écuyère par terre. Nous portâmes mademoiselle sur le canapé du salon, le chirurgien déclara que ce ne serait pas dangereux, mais elle n’en dut pas moins rester immobile pendant plusieurs jours.
— Et vous ne m’en avez rien écrit ?
— Hum ! vous étiez parti… Au fait, je voulais vous l’écrire, elle aussi, et elle vous a adressé une lettre.
— Que je n’ai pas reçue !
— Non, car le fils du fermier devait vous la remettre à vousmême à Z… ; mais, arrivé là, on lui dit que vous étiez parti. II rapporta donc la lettre, que mademoiselle déchira en disant : Je ne méritais pas mieux.
— Oh ! si j’avais pu prévoir tout cela ! me dis-je ; mais, mon cher capitaine, je souffrais cruellement, j’étais malade, plus malade même que je ne croyais ; mais enfin comment donc se fait-il que mon envoi ne lui soit pas parvenu ?
— Que voulez-vous ? Tout était sens dessus dessous. C’est toujours le général qui se faisait apporter les lettres et les paquets, et il grondait si fort quand il en voyait venir dans les derniers temps que Frits n’osait plus les lui présenter. À peine Mlle Frances fut-elle
