lui paraît l’émotion habituelle qui fait jouer le mieux les multiples ressorts que lui montre l’analyse. C’est lui qui coordonne tous ces rouages si menus, cette délicate horlogerie que son scalpel démonte : c’est lui qui de tous ces éléments tire une expression émouvante, ce je ne sais quoi de particulier, d’individuel et d’inouï qui représente la personne d’une façon aussi spéciale que fait le timbre de la voix. Le sourire devient un procédé d’artiste pour ramener parmi tant de faits psychologiques l’unité, la souplesse, l’émotion de la vie. Ainsi La Tour, dans cent dessins, a disséqué l’indescriptible, décomposé, recomposé ce qui avait paru le plus inexprimable. Et, dans ce sujet étroit, avec son labeur assidu et cette fièvre qui devait le conduire à la démence, ne rappelle-t-il pas ce vieil enfant octogénaire, ce marchand d’estampes japonaises qui s’appelait lui-même « le vieux fou de dessin » et qui, s’il eût vécu cent ans, serait arrivé à ce résultat que soit un point, soit une ligne, tout ce qu’il ferait serait vivant ?
Telle est l’œuvre de ce grand classique incomplet, qui cependant fut un maître, aussi singulier en son temps de faible psychologie, que fut l’auteur de Marianne et des Fausses confidences. Par le genre de ses curiosités, par son génie de dessinateur, par son infatigable enquête sur la nature, par ses investigations sans fin dans le domaine inexploré de l’expression humaine, il a fortement contribué à étendre la valeur du portrait. La peinture des passions se tenait avant lui dans un petit nombre de formules générales, codifiées dans les écoles et qui allaient chaque jour se vidant de leur contenu. La Tour a repris pour son compte d’en récrire un chapitre. Sans doute, chose fort étrange dans ce cerveau systématique, il lui a manqué de savoir généraliser ses observations. Tout ce qu’il a dit n’a qu’une portée strictement individuelle. : De tant de merveilleux fragments il n’a pas su, comme le remarquait Barrès dans une des plus belles méditations de sa jeunesse, se composer une vision de l’univers. Il n’a été que le génie de la curiosité. Il laissa pourtant, dans sa province déterminée de l’art, un incomparable répertoire d’études et une collection sans prix de documents humains.
