où il me placera je me trouverai bien, et la tâche qu’il mettra entre mes mains sera celle de mon choix ; je me confie à lui pour mes chers enfants, et je ne souhaite pour eux que ce qu’il lui plaira de leur envoyer. Je lui demande enfin d’exaucer les vœux de mes amis, les bons vœux, non ceux de leur égoïsme ou de leur vanité. Je recommande à sa pitié ceux qui aiment à s’acharner sur le vaincu, à opprimer le faible, ceux qui poursuivent la vengeance, qui sont sans miséricorde et sans équité, qui altèrent la vérité ou qui ne la recherchent pas ; ceux qui se ruent sur un malheur public et l’exploitent longuement au profit de leur fortune et de leur renommée ; ceux qui préfèrent leur parti à leur patrie ; ceux qui cherchent le bonheur ailleurs que dans le bonheur d’autrui, et la volupté ailleurs que dans les ravissements du devoir.
A vous particulièrement, chère amie, je souhaite plus de santé au corps, moins d’inquiétude dans l’esprit et que, sous tous les autres rapports, vous restiez toujours ce que vous êtes.
4 janvier 1873.
Depuis les jours de ma jeunesse, j’ai désiré quelques années de solitude absolue où je puisse m’appartenir et échapper aux fausses amitiés, aux grimaces mondaines pour lesquelles vous savez que j’ai toujours eu fort peu de goût. Quand je suis au printemps, je renvoie mon retour à la vie sociale en hiver. L’hiver venu, je remets au printemps. En vérité, si quelque passion extérieure ne me contraint à partir, je ne réponds pas que je me décide à le faire jamais : Je suis né ascète et contemplateur ; le contact des hommes, qui le sait mieux que vous ? m’a toujours effarouché plus qu’attiré, et si je n’avais pas été obligé de me produire pour gagner mon pain et celui des miens, il est probable que personne n’aurait entendu parler de moi en bien ou en mal, en dehors d’un tout petit cercle comme celui de Fontenay [1]. Mon activité est plus intellectuelle que physique : j’ai autant de peine à me mouvoir dans l’espace matériel que j’ai d’entrain à parcourir l’espace idéal. Imaginez le contentement que j’éprouve le matin en me disant : aujourd’hui,
- ↑ Maison de campagne de la famille Oudot.
