L’inspiration et le cœur à l’ouvrage ne bougent pas. Oh ! que le louloup est criminel ! Je lui expliquerai tout cela. Je suis le bec dans l’eau pour tout.
Je ne puis plus rester ici. Je n’y étais que temporairement, et comme en France, le provisoire est éternel, j’y suis resté cinq ans. Pour habiter une maison neuve, il faut qu’un hiver et un été aient passé dessus.
En supposant que Claret ait fait le gros œuvre en 1845, il faudra 1846 pour achever (tout), et ce ne sera prêt qu’en 1847. C’est donc un appartement pour trois ans à chercher. Or, comment puis-je déménager, sans savoir ce que contiendra cet appartement ? Est-ce un, ou deux, ou trois loups ? Voilà quels ravages exerce l’incertitude. Ici, je n’ai pas de bibliothèque. Les livres me chassent ; ils sont partout. Il y a sept ans que mes corps de bibliothèque sont insuffisants.
Puis-je faire des corps de bibliothèque pour un appartement, quand je dois les arranger pour une maison et une place éternelle ! Il en est de tout ainsi. Nous ne sommes pas, après notre entrevue de Pétersbourg, deux ans bientôt après, plus avancés ! Oh ! Minette, Linette chérie, Eve, fleur, amour, louloup, qu’est-ce que je dirai de plus pour t’attendrir ? Il faut nous voir au plus tôt, pour décider toutes ces grandes et petites choses.
Allons, adieu pour aujourd’hui.
Je t’envoie mille tendresses bien impatientes, mille impatiences bien tendres I
Mercredi (26 février),
Cinq heures du matin.
Ma chérie, j’ai reçu hier ton petit mot plein de désolation ; mais c’est toi-même qui as créé ta situation en me défendant de t’écrire, jusqu’à ce que tu eusses levé cette défense par un mot. Je ne te répéterai pas ce que te dit une longue lettre que tu dois avoir lue au moment où j’écris ceci ; mais tu ne calcules pas plus sur tes doigts à Dresde qu’à P(étersbourg) le temps qu’une lettre met à venir ici, et la réponse à aller à D(resde). Rien n’égale ma célérité à te répondre ; pour toi, je quitte tout, même une inspiration attendue pendant des semaines, et nécessaire. Ta lettre me fait voir que tu souffres tout ce que j’ai souffert, tout ce que je souffre encore. Tu m’as retourné le poignard dans la plaie, car je vois que nous aurions eu à nous
