taient chez les sept hommes rassemblés autour de Ginette l’admiration de l’esprit de synthèse. Mais les journalistes français surtout ne se possédaient pas de joie à découvrir cet agnosticisme chez la petite fleur du pavé parisien. Cette opposition spirituelle d’une ironie narquoise avec le pédantisme du questionnaire, les ravissait. Et ils invitèrent la géniale enfant à déjeuner pour le lendemain.
— Elle est tellement intelligente, disaient-ils en descendant l’escalier, qu’elle a trouvé d’elle-même l’art de ramener tout un système à une formule imprévue.
Un public sans nombre se délectait du Train Bleu. H… connaissait la plus belle époque de sa vie littéraire. Il dégustait la gloire en sorbet, pure, glaciale, savoureuse ; l’essence de la gloire après les succès synthétiques. Finies la fadeur des compliments, la chaude et artificielle publicité de son nom, la sympathie conventionnelle des auditoires. Solitaire dans son cabinet de travail, il supputait toutes les éditions nouvelles de son livre qui se succédaient sans relâche mi profit. C’était la gloire dépouillée de l’argent, et qu’il voyait pour la première fois toute nue.
