Cette courbe du front monumental, signe flagrant de fierté humaine, imposa silence aux imaginations du subalterne ; et aussi la châsse profonde des yeux ; et aussi ce nez altier qui avait pris soixante-huit ans l’air terrestre comme son propre, en dominateur ; aussi cette bouche serrée, issue aujourd’hui cousue d’une âme puissante ; et aussi son menton si épais que sa grande main en était pleine, naguère, quand il l’empaumait en réfléchissant.
Et Fleuriot comprit que ce sage lui disait :
— Mon petit, ne savais-tu pas que j’étais un homme ?
La porte s’ouvrit, Mandrier entra, brandissant deux lettres. Il dit assez bas pour que le mort n’entendit pas :
— Regarde, lis cela. Des peintres, de jeunes artistes qui l’accusent de les avoir exploités. On achetait leurs toiles pour un morceau de pain. Ils les réclament aujourd’hui, arguant que : le prix versé n’était à tout prendre qu’un prêt sur gage. Dommage qu’un homme pareil n’ait été au fond qu’un grippe-sou.
Fleuriot sourit comme sous l’effet d’une ivresse intérieure.
— Oui, je crois aussi qu’il était un peu attaché à l’argent. Mais donne ces lettres que je les déchire.
