pour rendre la réponse ; enfin c’est fait. Tout est entendu.
— Elle jouera ?… »
Ce pronom féminin illumina pour Frédéric :
le drame obscur que cachait Beaudry-Rogeas. Il interpréta la fureur à peine retenue de Chapenel pour dire : « Vous revenez de là-bas ! » Là-bas, le logis de cette femme, une artiste sans doute, une musicienne. Et Frédéric se ressouvint de quelque chose d’amoureux qu’avait eu son patron pour se défendre, pour répliquer : « On ne refuse pas un service », pour prononcer : « rue Notre-Dame-des-Champs ». Ce fut en lui le signal d’une sympathie d’un nouveau genre envers l’homme de lettres, et d’instinct il prit son parti contre le rigoureux empêcheur d’aimer, dont il pressentait le rôle dans cette histoire.
Beaudry-Rogeas continuait :
« Le programme est à peu près constitué. Elle jouera ses Rapsodies dalécarliennes, dont elle m’a interprété ce soir quelques pages admirables. »
Chapenel haussa les épaules.
« Elle aurait pu jouer : En revenant de la Revue, ç’aurait été admirable encore, répliqua-t-il, comme avec mélancolie.
— Non, Chapenel, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ; vous haïssez la musique et cela déteint sur les musiciens. Cette créa-
