contre le clergé et la basilique de Montmartre, ce qui rappelait à Frédéric ses essais déchirés sur le style non gothique.
Au dîner du jour, Lydie avait mis, comme elle le faisait souvent, l’architecture en sujet. Captieuse, elle évoquait le futur et posait à Chapenel des questions. Cette demi-femme, qui avait deviné depuis longtemps dans l’Âme de son peintre le secret d’une conception gigantesque, ne pouvait se résigner à l’ignorer, Elle portait ce soir une robe rouge sang, traînante et montante ; les cheveux d’un noir bleu enclosaient son visage maigre et blanc ; et quand elle entra au salon, elle parlait bas en se retournant vers Chapenel qui répondit, à ce qu’entendit Frédéric :
« Je vous jure que je ne puis pas vous le dire, pas plus à vous qu’à nul autre. »
Ses yeux froids se promenèrent sur tout le salon dont ils embrassèrent l’ensemble : ils virent Frédéric et firent un sourire, à quoi le jeune homme stupéfait se demanda s’il ne se trompait pas. En même temps, cette troublante personne qui ne lui avait pour ainsi dire, de sa vie, adressé la parole, s’avança vers lui et demanda :
« Aimez-vous, monsieur, le David de Croix-Martin ?
— C’est-à-dire, madame, que c’est à mon sens la grande œuvre musicale de notre
