— Je vous aime, Jeanne.
Elle haussa les épaules.
— Ne me dites pas cela, rien ne m’agace comme cette formule. Je ne comprends pas que des hommes intelligents puissent s’approprier cette phrase usée et stupide.
— Plutôt que ces cruautés, murmura-t-il, brisé, dites-moi quelque chose qui me console ; voyez où j’en suis !
Il était retombé, confus, amoindri, dans le fauteuil de reps vert où il cachait à deux mains son visage défait. Cette humiliation d’un homme devant elle plut à Jeanne ; la sensation d’être vraiment sa dominatrice et de l’avoir réduit calma son humeur. Elle vint devant lui, debout, se serrant des poings la taille.
— Docteur ? commença-t-elle.
Brusquement, à cet appel, il leva vers elle son visage tuméfié, enlaidi par les larmes, et il la regardait dans une extase si amoureuse qu’elle eut envie de se moquer de lui ; mais elle ne rit pas, n’étant en son fond nullement méchante.
— Docteur, je vous jure que votre peine me fait beaucoup de chagrin et que…
Il balbutia, l’interrompant :
— Mon amour !
Elle lui tourna le dos, dépitée par ce terme maladroit.
— Je vous en supplie, recommença-telle avec un frémissement d’impatience, n’employez pas ces mots ; une fois, c’est assez. C’est un ordre de choses qui m’horripile. Il y a, Dieu merci, entre un homme et une femme, d’autres sujet d’entente
