— Cécile est un misérable ! se dit-il, pris de haine pour son ami.
Le train vertigineux roulait toujours dans la nuit. Les cloches s’étaient tues partout ; mais les lampes, en petits points de feu, luisaient toujours aux carreaux des maisons lointaines. C’était partout maintenant le joyeux réveillon. Ce bonheur répandu, presque national, fit mal à Tisserel. Il se révoltait. Son regard tomba sur cette enfant qu’il chérissait plus fort que jamais ; elle s’endormait ; il l’étendit le long de son matelas avec un soin tendre. Vraiment, elle était morte à demi ; ce n’était plus d’elle qu’un souvenir ; et elle se mourait d’aimer… Comme c’était adorablement féminin et beau ! Alors il se souvint du corps magnifique et fort de Jeanne Bœrk, qui insultait de son insensible béatitude cette chère petite créature de douleur, et il comprit qu’il avait fini de l’aimer.
