stigmate de sa maternité, lointaine encore, qui amaigrissait sa joue, tout contribuait à rendre Henriette plus touchante. Vélines balbutiait :
— Oh ! ma femme ! ma chère femme !
Mais elle voulait une explication. Que s’était-il passé ? Pourquoi cette tristesse ? lui avait-elle causé quelque peine ? À la longue, il avoua :
— Je ne me comprends plus moi-même, en vérité… J’ai eu des idées atroces ; je me suis figuré que tu m’aimais moins depuis tes succès… Oui, c’était cela mon tourment… J’étais torturé, sans raison, bêtement, par cette crainte de perdre ton amour.
Elle l’enlaçait, en lui reprochant son manque de foi : « Ces vilaines imaginations lui étaient alors venues à propos de rien ?… Était-elle donc une poupée, un cœur frivole ?… Est-ce qu’elle se détacherait jamais de lui… ? » Et, à la sentir vibrer sur sa poitrine, le remords le reprenait de l’avoir si cruellement jugée tout à l’heure, avec indifférence, presque avec hostilité.
— Ah ! j’ai souffert ! confessait-il.
Et il désignait les journaux illustrés qui la montraient à l’audience du procès Marty. Au paroxysme de son inquiétude, il était venu feuilleter ces magazines pour savourer le trouble incompréhensible de reconstituer ce triomphe. Il murmura :
— Oh ! si c’était vrai, pourtant !… si je comptais moins pour toi, aujourd’hui que Paris entier t’aime !…
